將生命糅入詩歌

摘 要：海子是一個純粹的詩人，其純粹性就在于他詩歌的生命性。《十四行：王冠》就是這樣一首純粹的詩：一首生命灌注其中的詩，一首清晰記錄海子思想轉型的詩。海子借希臘神話故事與西方十四行詩的詩體形式，用生命詮釋了追尋“王冠”的詩歌理想。海子渴望成為詩國王者，成為不朽的太陽；為此理想，他也付出了孤獨與毀滅的代價。

關鍵詞：王冠 神話 生命 疾病

十四行：王冠

海 子

我所熱愛的少女/河流的少女/頭發變成了樹葉/兩臂變成了樹干//你既然不能做我的妻子/你一定要成為我的王冠/我將和人間的偉大詩人一同佩戴/用你美麗葉子纏繞我的豎琴和箭袋//秋天的屋頂 時間的重量/秋天又苦又香/使石頭開花 像一頂王冠//秋天的屋頂 又苦又香/空中彌漫著一頂王冠/被劈開的月桂和扁桃的苦香{1}

1987.8.19.夜

海子是一位具有世界眼光的詩人，他不僅接受了西方文化對其思想的熏染，而且充分利用了西方詩歌的某些特定形式來豐富自己的詩歌創作。在這首《十四行：王冠》中，海子將古希臘神話故事和十四行詩的形式相結合，完成了一次詩歌行動。十四行詩在“五四”時期被移植到中國，又名“商籟體”（英語Sonnet），指一種抒情短詩，一般來說有十四行，后來中文意譯為“十四行詩”。十四行詩在西方流傳很廣，它有嚴格的形式，特定的韻律和固定的押韻格式，有時嚴格到很多大家都望而卻步，梁實秋曾說“用中文寫sonnet永遠寫不像”。十四行詩有很多變體，中國新詩詩人所模仿的主要是彼特拉克體和莎士比亞體兩種。而在十四行詩本土化的過程中，中國詩人又發展出了不遵守西方十四行詩體的固有形式和格律，只在形式上大致遵循十四行詩的自由體。但自由體的形式并不代表主題與內容的隨性與自由，我國英國文學的研究專家方平先生曾說，一首好的十四行詩一般要求能描繪出一個思想感情的轉變或思想發展過程。聞一多先生將其概括為“起承轉合”：“最嚴格的商籟體，應以前八行為一段，后六行為一段；八行中又以每四行為一小段，六行中或以每三行為一小段，或以前四行為一小段，末兩行為一小段。總計全篇四小段，（我講的依然是商籟體，不是八股！）第一段起，第二段承，第三段轉，第四段合。”{2}“起”指詩的開端；“承”指詩的發展；“轉”指轉折；“合”指完美性收尾。西方詩學重視形式，因而十四行詩體非常講究構思和布局。從起句到結句，最忌平鋪直敘，海子的這首詩就屬于十四行詩的變體。整首詩有一種飽滿的立體感，起、承、轉、合的配合使整首詩節奏清晰，抑揚合理，具有一定的深度，耐人回味。

這首詩在形式上分為兩個部分，前八行為一部分，由兩個四行詩段組成，每四行為一節。詩的前四行的“起”以對希臘神話故事的敘述開端。“我所熱愛的少女/河流的少女/頭發變成了樹葉/兩臂變成了樹干”。描寫一個心中充滿了愛的“我”，愛上的河神的女兒卻從一個少女變成了一棵樹，指出了愛的凄涼。后四行的“承”，緊接上文愛而不能得的凄涼進而演變為永遠不能得，只能以另一種形式存在：“你既然不能做我的妻子/你一定要成為我的王冠/我將和人間的偉大詩人一同佩戴/用你美麗葉子纏繞我的豎琴和箭袋”。阿波羅掌管文藝又精通箭術，從而衍生出后來西方文學中“桂冠詩人”的意象。題目與詩中的“王冠”在這里即指詩歌的王冠。如在另一首詩《十四行：玫瑰花園》中他說“我脫下詩歌的王冠”。從表層來看，這只是對無望愛情的一次神話表達；從內里來看，則是海子對自己畢生追求的一次震撼審視。海子在《夜色》中曾說：“我有三次受難：流浪、愛情、生存。”受難是外在的、俗世的，正如阿波羅永遠得不到達芙妮，海子也在1986年11月遭受了沉重的愛情打擊，海子的世界相當封閉，孤立于大眾之外。愛情的傷痛使阿波羅將達芙妮轉化為自己的生命，轉化為榮譽本身。海子則拋開愛情將生命糅入詩歌，以燃燒自己的方式去追尋屬于生命本身的“三種幸福：詩歌、王位、太陽”。海子說：“我的事業，就是要成為太陽的一生。”（《祖國（或以夢為馬）》）從這種意義上來看，海子的三種幸福其實又只是一種幸福，即要摘取詩的王冠，成為詩國王者，成為不朽的太陽。在這兩節詩行的表層敘述下，有一種思想的轉型在暗暗地進行。詩歌在本質上屬于原始力量，在這里“原始”只是一個文化概念，是作為一種感情的暗流而存在。海子鐘情于神話，鐘情于由神話所構筑的呈現原始力量的世界。美國偉大的比較神話學大師約瑟夫·坎貝爾說：“神話是幫助我們發現內在自我的線索”，它“指引你轉向內在追求，接下來你會開始接收到由神話中那些象征性符號所傳達出的信息”{3}。循著神話的線索，我們發現了海子的內在自我。希臘神話中阿波羅被愛神丘比特的金箭射中，心中燃起了戀愛的熱情，河神的女兒達芙妮卻被調皮的丘比特用鉛箭射中，十分厭惡愛情。雖然神話故事有多個版本，但注定悲劇的結局卻是相同的，單方面的追求使達芙妮最終變成了月桂樹。作為神的阿波羅無法抗拒愛的熱情，但他卻將其變成了榮譽的象征，將這個不可能做妻子的樹變成了阿波羅生命的一個組成部分。神話之外的海子如何呢？海子意識到自己與梵·高、陀思妥耶夫斯基、雪萊、韓波、葉賽寧等這些“深淵的圣徒”或“浪漫主義王子”在精神氣質上的相似，都“活在原始力量的周圍”，但卻缺乏“紀念碑的力量”。他不甘心，他要在世紀之交成就一次偉大的詩歌行動，要做亞當型的巨匠，像王者一樣在大地上實現自己的霸業。他在《詩學：一份提綱》中寫道：“總有一天，我要像你拋開維吉爾那樣拋開你的陪伴，由我心中的詩神或女神陪伴升上詩歌的天堂。”{4}縱觀海子前后大概七年的詩歌創作歷程，我們可以將海子的創作大致分為前后兩個時期，西川曾在《懷念》一文中“以《圣經》的兩卷書作比喻”指出“海子的創作道路是從《新約》到《舊約》。《新約》是思想而《舊約》是行動，《新約》是腦袋而《舊約》是無頭英雄，《新約》是愛、是水，屬母性，而《舊約》是暴力、是火，屬父性。”{5}而1986年、1987年對于海子來說是他思想發生激變的節點。在此前后，他的詩是“從母走向父”，“從夏娃到亞當的轉變和掙扎”，“從心情和感性到意志，從抒發情感到力量的顯示”。海子對詩有了不同的理解，他從小詩或純詩的階段迅速走向了充斥著暴戾的火性的大詩的創造。就如阿波羅不顧達芙妮的哀求，義無反顧地撲向這河神的女兒，犧牲了自己的愛情，卻迎來了新生與榮譽。1986年11月18日的日記記錄了海子愛情的失敗以及追求詩的桂冠的信心：“今年是我生命中水火烈撞、龍虎相斗的一年。在我的詩歌藝術上也同樣呈現出來。這種絕境。這種邊緣。在我的身上在我的詩中我被多次撕裂。目前我堅強地行進，像一個年輕而美麗的神在行進。……我在她里面看見了我自己美麗的雕像”，“幸福與愛情只是一時的欺罔”。{6}海子將自己比作阿波羅，將直抵生存的現代史詩比作達芙妮，以不可抗拒的熱情將自己的生命糅入詩歌，“以全部的生命之火和青春之火投身于太陽的創造”（1987年11月4日，日記），“我和群龍一起在曠荒的大野閃動著亮如白晝的明亮眼睛，在飛翔，在黑暗中舞蹈、扭動和廝殺。我要首先成為群龍之首，然后我要殺死這群龍之首，讓它進入更高的生命形式。”{7}他因此而沉浸在幸福之中，并將這樣的日子“稱之為高原的日子、神的日子、黃金的日子、王冠的日子”。endprint

海子一步步使人意識到，詩就是詩人的生命，而不只是一種觀照人生的方式。美國當代女詩人露易絲·格麗克也曾在1985年創作的《神話片斷》{8}中借用了這個故事。格麗克將自己的個人體驗熔鑄于詩歌中，表達了對家庭、愛以及神話人物的關注，主題是喪失。但海子則將自己的生命糅入詩歌，徹底將生命本體與詩歌合二為一。在海子的世界里，詩歌不止是表達情感與自我的手段，詩歌就是生命，寫作就是生活。

這首詩的后六行為一部分，由兩個三行詩段組成，每三行為一節。詩的前三行為“轉”。盡管海子將成為“太陽”和取得詩的王冠看作自己的一種最高的幸福，但這種漫長的追求歷程卻是孤獨而又充滿了艱辛的。詩人以對秋的描寫展開了這種注定孤獨的堅定追尋。秋天的屋頂綴滿了應該的收獲，但時間的緊迫、責任的繁重，使得“豐收之后一片荒涼的大地”，“天空一無所有”，“人們取走了一年的收成/取走了糧食騎走了馬”（《黑夜的獻詩》），與格麗克的“這是收獲或瘟疫/帶來的貧瘠”有異曲同工之妙。“該得到的尚未得到/該喪失的早已喪失”（《秋》），遠方到底在哪里呢，幸福又意味著什么呢？末尾一句“使石頭開花 像一頂王冠”加深了海子的悲涼之感，海子成了孤獨寫詩的“王”。他清楚地知道遠方“除了遙遠一無所有”，但他仍然認為“詩人必須有孤軍奮戰的力量和勇氣”{9}，“你要把事業留給兄弟 留給戰友/你要把愛情留給姐妹 留給愛人/你要把孤獨留給海子 留給自己”（《為什么你不生活在沙漠上》）。這是詩人應該付出的代價。海子后期與其說是寫作，不如說是豐盈、燃燒、毀滅自己的過程。為了取得詩的王冠，他將自己生命的展開推向了極致，導致了身體的疾病。為了“唯一的真詩”，為了那顆美麗的珍珠，他成了一只患病的牡蠣。他說“如果石頭健康/如果石頭不再生病/他哪會開花”（《石頭的病》）。1986年11月，遭受沉重愛情打擊的海子“差一點自殺”，自此，如“斷頭”“血流如注”“死亡”等暴戾、血腥的字眼便充斥在他的文字之中。他的身體逐漸病變，逐漸惡化，但他卻迅速達到了藝術的巔峰，綻放出生命的輝煌與異彩，進行了一次如羅蘭·巴特所認為的寫作的激情表演。他說“從荷爾德林我懂得，詩歌是一場烈火”（《我熱愛的詩人——荷爾德林》），甚至在11月14日的日記中，他用“燃燒”來形容自己：

我摯烈地活著，親吻，毀滅和重造，猶如一團大火，我就在大火中心。那只火焰的大鳥：“燃燒”——這個詩歌的詞，正像我的名字，正像我自己向著我自己瘋狂的微笑……我的燃燒似乎是盲目的，燃燒仿佛中心青春的祭典……生命之火、青春之火越燒越旺，內在的生命越來越旺盛……我透過大火封閉的牢門像一個魔。對我自己困在烈焰的牢中即將被燒死——我放聲大笑。……我要加速生命與死亡的步伐。我揮霍生命也揮霍死亡。我同是天堂和地獄的大笑之火的主人

海子耗盡了自己的精力和心力，卻“使石頭開花 像一頂王冠”。詩的最后三行是“合”，是詩歌主題的深化，是主題發展的完美性的結尾。詩中寫道：“秋天的屋頂 又苦又香/空中彌漫著一頂王冠/被劈開的月桂和扁桃的苦香”。為了取得詩的王冠，詩人不僅要像開花的石頭般生病，而且還要將自己的生命獻祭于這神圣的事業，“石頭 長出 血/石頭 長出 七姐妹”，“斷頭的時候正是日出”，正是取得王冠的時刻，正是“黃昏的眾神”將其“抬入不朽的太陽”的時刻。T.S.艾略特認為：“詩歌是生命意識的最高點，具有最偉大的生命力和對生命的最敏銳的感覺。”彼埃爾·賽克說：“詩歌是獻身者的諾言。”{10}海子最終用生命對真正的詩進行了一次“極限沖擊”，踐行了諾言。從1987年他的精神分裂惡化以來，他不斷出現幻聽與幻視，這嚴重影響了他創作，他非但沒有絕望反而更加投入。他說：“我還要寫下去……是人，都必須在太陽面前找到自己存在的依據。”（《動作》）因而，努力的追求必將是“又苦又香”。他要做“一個沙漠里的指路人”，去做“眾人沒有意識到的事業”。“被劈開的月桂”似乎在影射海子最后的死亡方式——臥軌自殺；同時，據有關科學研究，扁桃具有嚴格的異花授粉特性，絕大多數品種自花不育，而且授粉要求高溫和適宜的濕度，否則花藥不開裂，會導致授粉不良，扁桃被劈開是一種豐盈生命的方式，是一種有助于其繁衍的方式。死亡雖然可能充滿了肉體的痛苦，但卻走向了幸福，走向了詩的天堂，因而“空中彌漫著一頂王冠”。“在劈開了我的秋天/在劈開了我的骨頭的秋天”詩人找到了幸福的“新的一日”，在這一新的日子里，詩人比幸福“還要幸福”（《幸福的一日——致秋天的花椒樹》）。

詩是什么？詩的功能是什么？中國古典詩學傳統主張言志與抒情，在海子看來，這只能是一種個人體驗，最終淪為文人的一種趣味。真正的詩是與生命融合的詩，真正的詩是不憚于浮華、物欲與紛擾，只關心人類靈魂的升華的詩。《十四行：王冠》向我們袒露了海子內心對“唯一的真詩”的理想的追尋，對王冠的追求。在追尋的歷程中，海子將生命、靈魂、血與詩熔鑄為一體，即使注定孤獨、艱辛、“血泉如注”，但毅然投入混沌的舞蹈，“冬夜天空猶如優美凜冽而無上的王冠一頂，照亮了我們黑暗而污濁的血液”，我們看到他終于在這血腥的大地上建立了屬于自己的詩歌王國，成就了太陽的一生。

{1}{4}{5}{6}{7}{9} 選自西川主編：《海子詩全集》，作家出版社2009年版，第418頁，第1047頁，第9頁，第1029—1030頁，第1031—1032頁，第1037頁。

{2} 聞一多：《談商籟體》，《聞一多全集》（第3卷），生活·讀書·新知三聯書店1982年版，第447頁。

{3} [美]約瑟夫·坎貝爾著，朱侃如譯：《神話的力量》，萬卷出版公司2011年版，第16—17頁。

{8} 露易絲·格麗克（Louise Glück，1943— ），當代美國著名詩人，美國國家人文藝術院院士。1985年出版詩集《阿基里斯的勝利》獲得全國圖書評論家獎，詩集中的人物主要來自古典神話、童話和圣經。1993年，她以詩集《野鳶尾》（1992年）獲得普利策詩歌獎，該詩集表達了詩人對于宗教和死亡的矛盾情感。2001年，格麗克獲得博林艮詩歌獎，是2003—2004年度的美國桂冠詩人。2008年，格麗克獲得美國詩歌界最高獎之一的華萊士·史蒂文斯詩歌獎。格麗克的詩以陰暗的自然意象反映了她無助、被背叛和失落的情感，直面人生的恐怖、艱難和痛苦。《神話片斷》收入《阿基里斯的勝利》：“當那位固執的神/帶著他的禮物向我追來/我的恐懼鼓勵了他/所以他跑得更快/穿過濕草地，一如往常那樣，/贊美我。我看到贊美中的/捕獲；冒著他的琴聲，/我祈求大海里的父親/救救我。當/那位神到達時，我已經消失，/永遠的變成了一棵樹。讀者啊，/同情阿波羅吧：在水邊，/我逃脫了他，我呼喚/我那看不見的父親——正如/我在那位神的雙臂中變得僵硬，/關于他那無處不在的愛/我的父親不曾/從水中流露任何表示。”

{10} 沈奇選編：《西方詩論精華》，花城出版社1991年版，第3—4頁。

作 者：劉俊杰，聊城大學文學院講師，主要從事比較文學與外國文學研究。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.comendprint