“人性的在場”與“神性的缺失”

摘 要：葉兆言長篇力作《后羿》憑借出色的想象力和卓越的文學功底，用后現代視角把“后羿射日”和“嫦娥奔月”的神話傳說演繹成了一個既浪漫又傷感的“神話中的現實故事”。小說借鑒吸納了西方后現代主義的表現手法，使“神話”和“戲仿”雜糅、“創新性”與“初始化”兼容，在充滿解構與建構的矛盾中展現了“神性的缺席”和“人性的再現”。文本通過“獨裁者愛情”的描述給人類最初的“精神荒原”以情理兼容的深度闡釋，在對世俗人生命運和現實生活的觀照中蘊涵著失落與構筑的雙重價值取向。作為一部既富有先鋒性、探索性，又具有世界性、代表性的“重述神話”作品，《后羿》可以說是具有里程碑意義式的嘗試。

關鍵詞：“人性的在場” “神性的缺失” 重述神話

在堅守中國傳統文學創作的完整性和對“人的文學”的追求基礎上，葉兆言走出了以前的“古城敘述”“歷史敘述”模式，其“重述神話”長篇力作《后羿》借鑒吸納了西方后現代主義的表現手法，由現代藝術的外殼傳達了神話傳說的內核，并使“神話”和“戲仿”雜糅、“創新性”與“初始化”兼容，在消解之中建構起一種“新神話敘事模式”，在文化的反省與價值的重構中再現了“后羿、嫦娥、吳剛”等人物形象，通過“獨裁者的愛情”描述給人類最初的“精神荒原”以情理兼容的深度闡釋，以當代人的審美視角觀照了“人性的在場”與“神性的缺失”。

作為最早的原創藝術形態和人類藝術的源頭，神話在文藝發展史上是藝術家們取之不盡的創作源泉，為后代文學創作提供了用之不竭的豐厚滋養。文學藝術的歷史每前進一步，都會不約而同地對神話這一“童年”記憶予以回望。在中國，關于后羿、嫦娥的神話故事早已成為家喻戶曉的精神記憶和集體認知，并作為具有強大生命力的原創性想象藝術“定格”于人類文化，它所提供的人神形象和故事模式為后世的相關藝術創作提供了一種不斷生長、發展和再創造的原型和某種基本范式。

2005年，由英國坎農格特出版社發起、全球三十多個國家與地區跨國出版合作的國際“重述神話”活動，可以說是世界各民族文學的一次尋根之旅，由于中選作者均為世界知名小說大家，這套叢書被國際出版界權威人士稱為“小諾貝爾叢書”。在中國，葉兆言的《后羿》，蘇童的《碧奴》，李銳、蔣韻夫婦合著的《人間》、阿來的《格薩爾王》作為其主要收獲贏得了廣泛的社會關注。從文學史和精神文化的高度來看，“重述神話”這種既富有先鋒性、探索性，又具有世界性、代表性的作品，可以說是具有里程碑意義式的嘗試。

葉兆言《后羿》以顛覆性的敘事和天馬行空的想象，通過“人性在場”而“神性缺失”的敘述手法，消解了神話與現實、神性與人性、真實與虛構間的界線，并賦予神話傳說以現代哲學的豐富內涵。這種“重述”蘊含著對人性的思考、愛與痛的感悟和時代變革的體味，在洞穿神話世界的荒誕時，以自我反省的精神燭照出現實生活的復雜性，在“神性的解構”中寓意著文化重建和意義重構的價值指向，也為新世紀文學注入了一股來自遠古的詩性元素。

古代神話是民族文明的瑰寶，是人類初始的原型和母體，是現代生活表征的活化石，蘊涵著人們寄托美好希望的獨特情結。流傳了幾千年的中國古代神話，已深深植根于國人的民族習俗和生活習慣，許多約定俗成的節日、生活中的崇拜與禁忌……都能在古老神話中找出它的源頭。從某種意義上，可以說現代生活是古代神話的演繹、映射和發展，來源于對古老神話的依戀、模仿和演變。“重述神話”嘗試拉近了神話傳說與現實的距離，也讓現代人走進了遠古生活的神秘殿堂，在歷史的維系和傳承中，有利于了解遠逝的歷史和品味人類發展的心路歷程。

作為早期文明智慧的結晶，神話是人類最初始的信仰，是人類“童年”把握外部世界的思維方式和精神形態。然而，隨著科學技術的發展，在后神話時代的今天，神話原有的神圣意味已被消解殆盡。“重述神話”既是對原始集體記憶古老神圣敘事的挑戰，也是對人們原有文化符號及其敘事結構重煥生命力的冒險性“改革”。作為“重述神話”的代表作之一，葉兆言的《后羿》賦予了這一原始崇拜和信仰以全新的現代色彩，對其進行了富有當代意味的重組與再造。

憑借出色的想象力和卓越的文學功底，葉兆言《后羿》用后現代視角重構了“后羿射日”和“嫦娥奔月”的神話傳說，把其演繹成了一個既浪漫又傷感的“神話中的現實故事”，再現了一種世俗中的愛情：戰俘嫦娥原為腿有殘疾的小刀手吳剛的第七個小老婆，她“被分配到的任務，是與吳剛的兩個女兒一起去放豬”；神的使者——羿誕生于嫦娥從洪水中撿回來的葫蘆，“突然間， 葫蘆像孵化的雞蛋殼那樣四分五裂， 從中間探出來一個孩子血淋淋的小腦袋”，后羿降臨人間后飽受欺凌，而嫦娥卻在同病相憐的患難中完成了對他的角色轉換，后羿和嫦娥的關系也出現了“母親——姐姐——妻子”的嬗變。為了后羿，嫦娥付出了自己的全部，可以說，后羿是嫦娥的一切。然而，當后羿從嫦娥身上獲得人的力量完成“射日”使命成為萬眾矚目的英雄和“獨裁者”后，他開始腐化墮落、沉迷女色、移情別戀，而嫦娥卻被逐漸疏遠。在后羿說出“朕根本就不在乎你”后，嫦娥對愛情徹底絕望，自我放逐而奔月……小說“在令人炫目的重述中，陰謀與愛情、奉獻與貪婪、忠誠與背叛、欲望與尊嚴輪番上演，為我們展現了一個多姿多彩的神話世界，一段可歌可泣的驚世奇緣”。

中國古代典籍對后羿和嫦娥的記載是零碎、松散的。《山海經》中說：“逮至堯之時，十日并出，焦禾稼，殺草木，而民無所食。、鑿齒、九嬰、大風、封、修蛇皆為民害。堯乃使羿誅鑿齒于疇華之野，殺九嬰于兇水之上，繳大風于青丘之澤，上射十日而下殺，斷修蛇于洞庭，擒封希于桑林。”《淮南子·覽冥訓》載：“羿請不死之藥于西王母，娥竊以奔月，悵然有喪，無以續之。”在后現代解構主義的語境下，葉兆言從全新的視角補充和拓展了神話經典的內涵和外延，以一種審視和反省精神把這些原典籍的碎片綴成異彩絢麗的長篇畫卷，在對文化、人性的反思和批判中對古代神話的當代生活映像進行了自我觀照，并融入對社會秩序、生活現狀、自我創造的激情想象，填補了神話在傳播中的斷裂地帶，通過透視神性在人性的撕扯與角力的墮落過程中解構了神性的莊嚴。endprint

神話人物大都是性格鮮明、充滿斗志、具有神力的偉岸形象，是讓人崇拜的籠罩著神圣光環的偶像，具有“強烈的尚德精神，對神的職責要求是將保民、佑民放在第一位，而否定為了個人利益危害人間眾生的行為”{1}。但在葉兆言的《后羿》中，展示的神話人物后羿、嫦娥、吳剛等卻是人性化的、有血有肉的，他們有人性的煩惱、欲望和黑暗面。實際上，作者只是借助神話人物的“外殼”訴說人類“內心”的故事，所重塑的是有著性格復雜性的人物形象，也是對現實眾生相、世俗畫淋漓盡致的刻畫。

帶著當下思想、意識形態等眾多因素，葉兆言在后現代語境中進行的神話重述裹挾著大眾文化、消費文化，浸潤著濃郁的消解意味，并燭照出重估、容忍差異、蔑視權威、解構等后現代語境精髓，通過打破凝固千百年的神話精神園囿，實現了“戴著鐐銬跳舞”的個性審美旅程。“這就是解構中心，向往多元，反叛現代理性與既有的文化束縛，力圖實現更大程度的人類解放。”{2}但葉兆言在解構神性、擊碎神圣莊嚴的同時也在實驗建構一種人的價值體系。在葉兆言《后羿》里，遠古神話中那位善良勇敢、忠于愛情的蓋世英雄成了一個陷于權力與欲望掙扎之中的“半神”。他從葫蘆里出生后尿床、喜歡惡作劇、經常遭人欺侮，懵懂中被“閹割”，但“人的法則，對神是不起作用的”，在與嫦娥有了“魚水之樂”后成了“真正的男子漢”，憑借神力為百姓除害；與末嬉的媾和打開了他性欲放縱的閘門，從此樂此不疲、無恥墮落、窮兵黷武；與玄妻的性讓他沉湎于縱欲，走向身體的精疲力竭和對人生的徹底否定，醉酒后慘死在自己的寵妃玄妻和徒弟逢蒙的桃木大棒之下。作家打破了傳統習慣對神性圣潔的命名和難以逾越的鴻溝，對統一性、整體性、權威性的約定俗成形象進行大膽解構，在缺憾的追憶和認知中影射著現代生活的人類生存狀態。

在人們心目中，月神嫦娥是純潔無瑕、美麗善良的象征，是曼妙空靈、清逸孤傲、超凡脫俗、高不可攀、充滿神秘色彩的美麗仙子。然而，葉兆言的《后羿》在對嫦娥形象的重構中，將關注的目光投向了她的生活與情感，在原生態敘述、個人欲望展示和日常生活的書寫中窺視了她靈魂深處的奧秘。在葉兆言筆下，嫦娥成了一個頗有心計、忍辱負重、具有自我犧牲精神、被愛放逐的普通女性，她有著世間女子的善良、賢能，也有著無法釋懷的虛榮、嫉妒和權力欲。作為戰敗氏族部落首領的女兒，嫦娥被俘后被吳剛挑去做第七個老婆，在家里地位很低，只能吃殘羹剩飯，在外面還要面對造父等對她身體的騷擾。嫦娥把所有的愛和關切都投注到了后羿身上，在后羿的成長過程中，她兼備多重身份，是集母親的溫馨、姐姐的關愛、妻子的智慧于一體的象征，她含辛茹苦把后羿撫養長大，體現了慈母的無私與偉大；竭盡全力呵護后羿，撫慰著他的心靈，表現了姐姐的關心和幫助；堅定地支持后羿，在造父等人試圖推舉她做女王時斷然拒絕，展示了妻子的奉獻和犧牲。她對后羿的堅韌、寬容，體現出她“善”的一面；可她又存在著“惡”的另一面，為了后羿，她用身體交換利益，與造父、布發生性關系；當了“娘娘”后玩弄“權力”，一一收拾了她的對頭吳剛、造父、末嬉等，再現了現實女性的多面性與矛盾性，表達了現代人對女性多重社會功能的認知。

傳說中的吳剛是人們所熟知的誠實、勇敢、忠厚的月宮伐桂人形象，唐代段成式《酉陽雜俎·天咫》里說他是“學仙有過，謫令伐樹”，而在葉兆言的“重述”中，吳剛是個專職“負責對男孩進行閹割”、一條腿有些殘疾、走起路來一瘸一瘸的“小刀手”，是一個處于弱勢、時常被人嘲弄的“老男人”，由于作惡太多，被罰上月宮常年砍伐一棵死而復生、砍而復長的桂樹。甚至在吳剛的兩個兒子“無能”“無用”的取名上，也充滿了戲謔成分，消解了其正統的神話形象地位。

從某種角度上說，神話也是一種歷史，一種積淀于人類思維中的“類歷史”，它以一種歲月沖刷后的穩固形態為人類所接受，以補償式的、稗官野史、玄幻演繹的姿態存在并點亮人類文明初期的黑暗世界。誠如福柯所說，歷史不在于其形成的年代，而在于其敘述的年代，神話也是如此，在后現代語境中進行重述神話的工作，打破傳統的規約、推出人物形象的再定位是再正常、再自然不過的了。歷史之真相不可靠，神話之真相亦無法追究，各種闡釋的嘗試都是恰當的。葉兆言雖然堅守了神話原典“神的在場”的創作原則，以瑰麗的想象描述神的奇跡，豐富與拓展了神話原型，然而，在文本中又不由自主地反觀世俗世界，神性在敘述中不斷地被消解，人性不斷地侵蝕其中，在充滿解構與建構的矛盾中展現了“神性的缺席”和“人性的再現”，在對世俗人生命運和現實生活的關注中蘊涵著失落與構筑的雙重價值取向。

{1} 閆德亮：《中國古代神話的文化觀照》，人民出版社2008年版，第1頁。

{2} 孟慶樞主編，楊守森副主編：《西方文論》，高等教育出版社2002年版，第558頁。

作 者：徐春浩，碩士，河南理工大學文法學院講師，研究方向：中國現當代文學。

編 輯：康慧 E？鄄mail：kanghuixx@sina.comendprint