“后革命”語境下的革命戰爭敘事

摘 要：中國的現代戰爭敘事，大致經歷了三個不同的歷史階段。20世紀初的戰爭敘事，是在五四啟蒙語境下發展起來的，帶有明顯的啟蒙色彩。20世紀30年代以來，戰爭敘事主要是一種革命敘事。改革開放以后，革命戰爭敘事開始發生新變，“后革命”時代的文化開始滲透于戰爭敘事中。后革命時代的革命戰爭敘事的突破，主要表現在新的歷史觀的引入、二元對立模式的消解和理性精神的復歸三個方面。

關鍵詞：戰爭敘事 文化語境 “后革命”時代 新的突破

中國的現代戰爭作為一種文學資源，已經有了近一個世紀的歷史。但是在不同的文化語境下，同樣的戰爭事實卻有著不同的表現形態與表現主題。縱觀中國的現代戰爭敘事，大致經歷了三個不同的歷史階段。

20世紀初的戰爭敘事，是在五四啟蒙語境下發展起來的，因此，20世紀二三十年代的戰爭寫作帶有明顯的啟蒙色彩。戰爭敘事往往被置于啟蒙的視閾中，戰爭的主題往往為啟蒙的主題所掩蓋，“從作品中人物的身上，我們感受到的不是對政治問題的深入思考，而是對中國文化問題的執著探索。”{1}即使是在戰爭環境下出現的以戰爭為中心內容的文學作品，也都深受啟蒙文化影響，著重展示戰爭期間個人理想的破滅、家庭的分崩離析和社會的動蕩不安，通過展現人物對不同道路的選擇和最終的命運歸宿上升到對中國人國民性和民族文化的剖析和反思的層面上來。盡管啟蒙文化對戰爭敘事有著深刻的影響，但在相當長的時期里，中國的戰爭敘事主要是一種革命敘事。所謂革命敘事，是以中國共產黨的革命理論為指導并以共產黨領導的革命戰爭為主題的戰爭寫作。這種革命文化語境中的戰爭敘事，在中華人民共和國成立后的十七年里，逐漸形成了一種比較完整的美學理想和文學范式：強調文學的教育功能和為政治服務的屬性；強調英雄人物形象的塑造；極具傳奇色彩。作為革命文化語境的產物，這些作品不論優劣都代表了其所處時代的文化精神和美學要求，是戰爭過后對過去的戰爭歷史在文學上的反應和回聲。新時期以來，革命戰爭敘事模式在歷史的轉型中發生裂變，一種新文化——“后革命”時代的文化開始滲透于戰爭敘事中。革命戰爭作為一種文化資源在后現代文化語境中被重新建構，除了作為戰爭自身的文學要素以外，更重要的是，這也是社會文化的需要。

首先，由于與革命有著“剪不斷，理還亂”的臍帶關系，革命的遺產，尤其是其精神遺產在“后革命”的時代里，依然有著不可替代的作用。正如德里克所說：“后革命”時代，革命“也許再也不可能產生出所包含的那種集體認同。……他們的遺產則依然有著重要意義。因為他們所造成的氛圍依然存在于我們周圍，即使由于新的發展和新的問題已變得復雜起來”{2}。革命文化的這種影響常常以難以察覺的方式呈現出來。比如20世紀90年代初期，在“告別革命”和“躲避崇高”的時代風潮下，中國社會也曾經有過一段時間的政治冷漠期，革命話題被刻意回避，戰爭敘事也悄然隱退。但是，隨著市場化改革的推進和收入差距的擴大，社會公平的話題重新引起重視，隨著社會心理和文化氛圍的微妙變化，革命戰爭再次被發現，并且成為人們新的欣賞對象，而這些作品之所以受到歡迎，是因為人們從中發現了許多批判的因子，而革命戰爭敘事中所包含著的“革命”精神，也使得后革命時代有了特殊的意義。其次，這也是全球化時代民族振興與身份認同的需要。隨著全球化時代的到來，第三世界國家不甘流于邊緣地位，要求發出自己聲音的呼聲層出不窮，在這種文化氛圍中，中國的知識分子也開始了對本民族文化身份建構的艱難歷程。“戰爭在某種意義上講也成為思想文化傳播、推動全球民族主義勃興的媒介。”{3}因為戰爭題材包蘊了極其豐富的民族資源，民族特色、民族情調、民族傳統和獨特的地域風情，高昂熱烈的民族情緒或許可以用來嘗試實現民族文化獲得肯定，擺脫對西方文化的“依附”地位。最后，這也是后革命時代文化消費的需要。在不可逆轉的當代文化語境中求生存，文學作為一種特殊的精神產品逐漸被商品化了，而一度被人忽視的戰爭因為市場需求也有了新的用武之地。如《父親進城》《亮劍》《英雄無語》等改編成電視與電影后，播映后獲得社會的強烈反響，更創下了收視率的新高，并且受到國家政宣部門的高度重視。

相較于以往的“革命”敘事，“后革命”語境下（尤其20世紀90年代后）的革命戰爭敘事，有了比較大的突破，這主要表現為以下幾個方面。

第一，以全新的歷史觀審視戰爭歷史，重繪新的戰爭圖景。革命時代的作家們大都相信歷史的規律性發展，認為革命目標的實現不僅是可能的，而且是必然的，因此，“他們都強調了文學敘述對革命斗爭‘故事和‘地點的忠實，強調自己所記述的正是‘革命的‘歷史，而在其本質上其實‘就是介于歷史和文學體裁之間的革命‘傳記。”{4}于是，“再現歷史”的熱情使這一代作家特別熱衷于還原恢弘壯麗的戰爭場面，再現波瀾壯闊的戰爭歷史全景，著眼于重大歷史事件和宏大敘事，強調主流政治意識形態，著重群體英雄的塑造。然而， 這種對于革命的必然性和邏輯性的片面理解與強調， 使作品失去了歷史固有的豐富性和復雜性，偶然性、無常性的歷史生活被作家用“種瓜得瓜、種豆得豆”的規律性演繹簡單化了。這種客觀主義的歷史觀念，在“后革命”時代受到了來自西方“言說的歷史觀”的挑戰。它質疑進步的、統一的和連續性的歷史觀，強調歷史的偶然性，注重在歷史斷裂處、邊緣處尋找被現行歷史所遮蔽壓抑的歷史，對文學創作，尤其是戰爭敘事的實踐提供了一種新的觀察點與空間。作家們對歷史偶然性、歷史真實性和人生的命運有了更多的責任與探究的興趣，于是，革命的目標變得的模糊，命運的力量被突出了。《歷史的天空》對革命動機的敘述是意味深長的：梁大牙和陳墨涵這一伙藍橋埠的鄉親躲過了日軍的追殺要去扛槍吃糧，但在對未來的選擇上卻陰差陽錯，要投八路軍的遇上了國民黨，要投國民黨的遇上了八路軍，偶然的命運注定了人生的不同歸宿。在革命小說的戰爭敘事中， 底層的貧農因為反抗壓迫而投奔共產黨是正常的，但《大年》中的豹子雖然生活在農村底層， 但卻是個小偷， 因為偷東西挨打想報復， 更因為想搶占地主的姨太太， 才參加了新四軍。而借新四軍嚴肅軍紀之名擊斃了豹子的唐濟堯， 初衷其實也是為了搶奪那位地主的姨太太。莊嚴與崇高的革命演變成了對于地主姨太太的爭奪， 經典的革命敘述在此無疑遭到了刻意的嘲諷。類似的嘲諷， 也出現在《父親是個兵》中。這篇小說對革命目的的詮釋模糊且荒誕：父親選擇革命不再是單純的國仇家恨，而是因為一塊嚼不爛的生豬肉。《高地》中一場頗令人費解的雙榆樹戰斗的勝利在嚴澤光和王鐵山心里投下一輩子揮之不去的陰影，到底孰是孰非真實的歷史陷入云遮霧罩之中，他們一生爭論不休，最終通過查證外軍史料和實戰演習證實雙榆樹高地真正的勝利者是敵人，無論是嚴澤光還是王鐵山，都是中了敵人的詭計。新歷史主義的歷史觀旨在構建全新的、更加接近歷史真相的歷史原生態，它將筆觸伸向革命戰爭題材，聚焦于被層層迷霧遮蔽的歷史盲點，是對傳統現實主義的顛覆和消解，是對所謂的正史和權威歷史話語的解構，充滿了偶然性和荒誕色彩。endprint

第二，突破二元對立的敘述模式，實現敘事方式和敘事視角多樣化和多方位轉變。二元對立的思維方式，在革命時代是沒有人懷疑的，但是，隨著多元文化的興起與人們思維方式的轉變，“重構歷史”、“重寫歷史”的呼聲越來越強烈。在卸下了肩上承載了多年的責任感和使命感之后，“后革命”時代的作家開始大膽嘗試多元化的敘事方式和個人化的敘事視角，重塑革命戰爭。這特別表現在對敘述對象的選擇與切入上，打破了以往的主流政治觀念和“紅色”主調一統天下的格局，對歷史進行了更加真實的還原，比如對國民黨抗日的正面描寫就是對革命戰爭歷史的完善和補充。張磊的《不沉的艦炮》是首部關于抗日戰爭時期中國國民黨治下海軍的悲壯史詩，他們是一群被任何史書都輕描淡寫的英雄。軍艦可沉但軍魂不滅，這部小說讓人們記住了一群血戰八年的海軍勇士和一段永不褪色的崢嶸歲月。張磊的另外一部小說《雪亮軍刀》堪稱是一部“抗戰版”兄弟連。像主人公丁三這樣的老兵油子，雖然怕死，但又能夠在戰爭中保持清醒，平日里貪吃、愛喝酒、有些懶散、滿嘴粗話，在國家危難當頭之際也能夠用鐵一般的意志和血肉身軀保護國家民族不受欺侮，令人感動。除了對國民黨的歷史功績予以肯定，革命戰爭小說還將以往所排斥的人物形象如土匪（談歌的《野民嶺》）、地主鄉紳（尤鳳偉的《五月鄉戰》）、國民黨官吏（季宇的《縣長朱四與高田事件》）、階級異己分子（王澤群的《集合》）、戰俘（石國仕的《戰俘》）、戰爭中形形色色的女人甚至是慰安婦（葉楠的《花之殤》）引入到當下多樣化、多方位的觀照之下，大大豐富了戰爭小說的人物譜系。

第三，以當代理性燭照戰爭，在歷史與現實的交相輝映中反思戰爭、開掘人性。新時期以來，革命戰爭小說在內容的更新上，進行了艱難的探索和開拓，“主要表現在對傳統史觀的現代化改造，即站在當代人的視點上，從更符合歷史、人生與人性真實的基礎上，審視革命軍人的戰爭活動。”“將戰爭與人生融為一體，在戰爭中寫人生，在人生中寫戰爭，將戰爭淡化。”{5}在革命戰爭文學的多元化敘事中，我們可以清楚地感受到作家們的創作態度和目的出現的變化：小說不僅寄托了作者對戰爭的想象，還包含了對戰爭的認識和感受。戰爭年代早已逝去，當代作家不可能再像老一輩作家那樣對戰爭具有直觀的感受，他們轉而以戰爭為背景構建一個想象的文學世界，將更多的注意力傾注于與戰爭有著深刻聯系的人的行為、倫理、道德，折射人類在戰爭環境中的多重境遇，形成這樣一種寫作趨勢：以戰爭作為小說的故事內容，旨在探索和揭示在戰爭狀態中人性本質的表現和嬗變，反思戰爭本質和戰爭對人性的扭曲。“對戰爭性質與戰爭結局的重新理解，使作家們拓展了題材的視野，不再淺表地重現戰爭的過程，只表現戰爭勝利的畫面，同時也敢于寫戰爭的慘烈和失敗的陰影；不再單一地表現人與戰爭的偉力，而且冷靜地多方反思戰爭給人的情感與命運帶來的影響；不再僅僅把體現戰爭功利作為創作的唯一目的，更傾心于人物的塑造與性格的刻畫，考辨戰爭與人之間那種錯綜關系；不再強調戰爭的結果，而是辨析戰爭歷史與社會現實對人生歷程磨損與衍變。”{6}正是得益于對戰爭人性的開拓，《五月鄉戰》《生命通道》《生存》（尤鳳偉）、《事變》《大捷》《日祭》（周梅森）等作品成為“后革命”時代的經典之作。孫少山的小說《要塞》向人們展現的是一名日本軍官在戰爭的碾壓和逼迫下，人性的異化過程。日本軍官山田是這部小說的主人公，他是要塞的設計者和修建者，在戰爭的最后關頭更是要塞所有官兵的指揮者，他聽到了天皇無條件投降的命令卻拒不服從，要毅然決然地對抗到底。然而，在戰爭中充當炮灰的上千士兵的生命和隨軍家屬、本國平民百姓的存亡已不再是他所要考慮的內容。他僅僅是將自己的杰作（要塞）看成是自我本體的價值體現，要用戰爭的炮火來檢驗自己的作品，創造名垂史冊的戰爭奇跡，完成自我價值的體現。作者將反思層面探入到人性的底層，認為“戰爭的最根本原因來自于人的攻擊本能……我們每個人都要時刻反省自己”。追求個人價值本是渴望成功的人之常情，本來無可厚非，但是在戰爭的特殊環境下不顧念數千人的生命一味苛求，這就是違背人道主義的，體現為對人性惡的反思。作家們除了對戰爭中的人性進行考察，在探索的道路上又邁出了堅實的一步，結合當代理性，借戰爭背景實現對現代人的靈魂拷問。武歆的《枝岈關》和鐘晶晶的《空墳》原是懷著對革命者、對戰爭、對歷史異常崇敬、無限敬仰的心情在著書立說，但是閱讀過后，留給人的是一片蒼涼虛妄。“一個國家、一個民族、乃至一個人，最可怕的就是遺忘——忘掉過去的不幸，忘掉過去的艱難，忘掉過去的被損害，忘掉過去的歷史”{7}，《枝岈關》就是一部關于遺忘的小說。枝岈關在解放前是個一百多戶人的大山村，當時這一帶形勢特別復雜，有紅軍，有白軍，有赤衛軍、團練，還有土匪，斗爭也相當激烈。上一輩人的對抗與爭斗似乎絲毫沒有在后代身上留下痕跡，祖輩們曾在這大山里為了不同的信仰，不同的人生觀，將子彈射向對方，把大刀砍向對方。但是現在，后輩們再提起往事像是在述說別人的故事，絲毫不為或英勇或殘忍的事跡所觸動，這些紅軍、白軍、赤衛軍和土匪的后代相處融洽，忙著賺錢、忙著數鈔票，提起父輩們過去的交鋒、仇恨、死亡和殘酷時他們的臉上帶著輕松的笑容。革命烈士（《空墳》）在被敵人殘忍殺害后，被自己的親人，為了幾個銅板，從墳里挖出來賣掉作了別人的“鬼夫”，后人給烈士修墳不是出于紀念和崇敬而是利用修墳為自己的商品意識壯膽正名，“長久以來縈繞在我的心頭，它們和我在教科書上所讀到的那些叱咤風云、正氣凜然的歷史相差何止天壤。”{8}戰爭的歷史離我們很遙遠，但我們在享受著用革命先烈的鮮血換來的和平與幸福時，可曾想到過他們？正如武歆所說：我們應該往前看，但往前看，并不意味著過去的消亡。“過去”，是一個背景，是一雙眼睛，離去得越遙遠，它升得越高，它把我們看得越清楚，我們現在的一切，都會在“過去”的審視之下。

中國的現代戰爭能夠成為20世紀中國文學常寫常的主題，足以說明戰爭作為一種重要的文化資源之于文學創作的重要性。正如革命時代誕生了具有鮮明時代特色的革命文化一樣，“后革命”時代也誕生了有別于革命時代的新的時代文化，關于革命戰爭小說的敘述、話語、符號自然也發生了很大的變化，這些都需要我們進行更為深入的分析和研究。

{1} 張全之：《中國現代文學、文人與戰爭》，新星出版社2006年版，第258頁。

{2} [美]阿里夫·德里克：《后革命氛圍》，王寧等譯，中國社會科學出版社1999年版，第3頁。

{3} 何天云、鐘謨智等：《全球化與資本主義研究》，重慶出版社2004年版。

{4} 侯金鏡：《一部引人入勝的長篇小說——讀〈林海雪原〉》，《侯金鏡文藝評論選集》，人民文學出版社1979年版，第106頁。

{5} 丁帆、許志英：《中國新時期小說主潮》下卷，人民文學出版社2002年版，第794頁。

{6} 陳思廣：《戰爭本體的藝術轉化——二十世紀下半葉中國戰爭小說創作論》，四川出版集團巴蜀書社2005年版，第9頁。

{7} 武歆：《無聲的拷問》，《中篇小說選刊》2006年第4期。

{8} 鐘晶晶：《什么是我們應該相信的歷史——關于〈空墳〉的寫作》，《中篇小說選刊》2004年第6期。

基金項目：本文為2013年海南師范大學青年教師科研啟動

項目“后革命語境下的革命戰爭敘事研究”成果之一，項目編號QN1304

作 者：許真，文學碩士，海南師范大學講師。

編 輯：趙紅玉 mail：zhaohongyu69@126.comendprint