張貴興的南洋“神話”

趙詠冰

摘 要：在《頑皮家族》中，旅臺馬華小說家張貴興以輕松戲謔的筆調書寫南洋華人移民的歡樂傳奇，其家族神話的寓意、魔幻寫實的手法等，均構成了對權威歷史論述的對抗敘事。小說通過傳奇內容和敘事策略同時解構了華人移民及其南洋殖民者的刻板形象?！额B皮家族》中的南洋對于張貴興來說便是他想象中的故國，也是他個人文化認同之根源。

關鍵詞：張貴興；《頑皮家族》；華人移民；對抗記憶；想象南洋

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A 文章編號：1006-0677（2014）2-0107-08

旅居臺灣、寫中文小說，張貴興與中國文化有著不可割裂的關聯，但他在小說中卻堅持塑造心目中的南洋故土，在對故土的定義上，他究竟沒有割斷與婆羅洲那個熱帶島嶼的關聯，反倒常常描繪屬于故鄉南洋、而相對于居住地的臺灣卻是他鄉的異域風情。他說：“那個素未謀面的廣東自然不是我的故鄉，我住了超過十九年的臺灣也不是，當然就只有那個赤道下的熱帶島嶼了”，①生身之地與定居之地的分裂，難免導致內心的彷徨苦悶以及游子一般的思鄉情愁?！额B皮家族》的序文中，張貴興寫自己常常夢回南洋，醒來卻發現身在臺北，而同時，他對故鄉人文在精神上以及文學題材上過分依賴，也使得他的小說不可避免地流露出一種濃郁的鄉愁（nostalgia）。另一方面，也是更重要的張氏特色：在他獨特的輕喜劇式的文字中，南洋故鄉的人事風情洋溢著清新、幽默和樂觀的傳奇色彩，遠離沉重的歷史、社會及各種意識形態。故此，對故鄉魂牽夢縈的沉重懷念，與南洋敘事中“驚天動地的笑聲”②構成了張貴興南洋小說的表現張力。

張敬玨在分析華裔美籍作家湯亭亭的小說《金山勇士》時曾借用了?？拢∕ichel Foucault）在《語言、對抗記憶、實踐》（Language， Counter-Memory， Practice）一書中提到的一個重要觀念，即“對抗記憶”（counter-memory）。傳統的歷史對事件進行權威性記錄，而“記憶”正是為這傳統的歷史（traditional history）和知識所用，這些歷史和知識有著經過傳遞、銘刻而獲得的“真理”地位；而對抗記憶則是以一種替代式的述說模式（an alternative mode of telling）來抵抗官方對于延續的歷史的維護，也藉以對抗“作為知識的歷史”（“history as knowledge”），并揭露知識的“片面性”（knowledge as perspective）。③張貴興《頑皮家族》中的南洋敘事便可從上述所引的“對抗敘事”來理解，他在這里所對抗的不唯是被馬來官方政府所壓制、消隱的華人移民歷史，也是對抗存在于廣大華人移民的歷史認知中、業已知識化了的華人移民在異鄉開疆、謀生的那樣一個“血淚史”。在《頑皮家族》的序文中，張貴興寫道：

家鄉的親人是移民的后裔，以各種合法的非法的方式謀生，活得樂觀、自在而深富哲理，我肯定他們比皺著眉頭思索人生大道理的知識分子更了解生命的意義。我時常在夜晚時聽見鄰居傳來的驚天動地的笑聲，即使宰殺一頭豬或一只雞，他們也像在上演一出喜劇，讓快樂地生長的豬或雞快樂地死去。書上說的什么華僑血淚史彷佛也成了謊言。我感到有趣。④

在《頑皮家族》中，張貴興與那一部悲苦、艱難、受欺壓的華人移民史自覺保持距離，并以另一種替代性書寫來對抗這樣一種歷史記憶，由此賦予了海外華人移民史以“歡悅的傳奇”⑤的色彩，其中充滿著輕松、愉快和自得其樂的氛圍。這個“現代神話”述說了父輩們開創南洋生活的奇妙經歷，借此也彌補了海外華人集體意識中多支突出陰暗面、抗議之聲的偏頗之處。

一、家族神話

《頑皮家族》這部小說在內容上容納了諸如洪水、家族起源、地貌之成型、建立家園所面對的種種困難、克服困難繼續繁衍等神話因子，儼然一部在現代演繹的家族神話。廣東華人頑龍、頑駿、頑牡三兄弟決定離開貧瘠的家鄉向海外尋找一個“吃拉地”，抓鬮的結果是頑龍一家將向那個傳說中“蠻人吃人肉”的南洋遷移，而其他兩兄弟則攜家帶口分別去往美洲大陸和臺灣島。這三兄弟分別向南洋、美洲和臺灣的漂流顯然指向歷史上中國（尤其是福廣）移民中最重要的三支，在這樣明顯的暗示之下，張貴興對頑龍一家到南洋開拓的敘述便透露了他為南洋的華人移民撰寫頑皮歷史的意圖。

頑龍帶著兩百來件兵器，他妻子呂小蘭則選了五籠“靈畜”和三個兒女搭上了海船開始向南漂流。他們接連遭遇海盜洗劫、被船家拋棄以及怪雨帶回丟失的財產和幺兒頑虎的傳奇事故，在一連下了兩個月零二十九天的大雨后，他們住在重新漂浮起來的海盜船上，漂到了一塊有中國人在勞作的生機無限的陸地，那就是南洋島嶼了。小說在第一章里交代頑龍家的“逃難”與大水、海洋、船、靈畜等的關系，正遙遙呼應著西方《圣經》文學中“諾亞方舟”（Noahs ark）的神話傳說。他刻意用諾亞方舟的神話來影射頑龍一家的遷移，其實是以這一南遷的過程象征了滿載著希望的一個新生活的開始，而因為洪水淹沒了過去的一切，這次漂流的經歷便也有了告別過去而開創新天地的意義。尤其是在這一章以后頑駿、頑牡的兩支移民親戚在故事中銷聲匿跡，而家鄉廣東也在頑龍一家的生活版圖里日漸無足輕重。

正因如此，小說中的頑龍一家無論是因大雨而漂流于海洋上，還是上岸后定居在傾斜的海盜船上，或者為了躲避戰爭而逃入雨林在森林里安營扎寨，這些本都是為逃難而選擇的去處，頑龍他們卻都表現出了安之若素的鎮定，并且總能夠隨遇而安地用自己的智慧、勤勞迅速適應新環境的生活，因而過得富足、快樂。在海船上，“頑龍做了一根釣竿，用海盜儲存的鯨魚肉做魚餌，雨勢稍緩時就到甲板上垂釣，上釣的魚兒多得吃不完……海盜船上有做不完的家事，呂小蘭忙著照料牲畜清洗艙板……”⑥在南洋小島的村莊里，小蘭買下一些新的家畜，希望早日為村莊規劃一座模范畜園，而她飼養家畜的方法也很快成為村人的楷模，頑龍則擔當起為村民除猴害的任務而成為小村莊的除害專家，后來又以個人所長在村里開辦了一個武術班，深為村人所尊重。夫妻倆膝下的幾個兒女也各有異能：頑虎對熱帶雨林的親近熟悉，頑豹的寫作天賦，頑猴繼承父親的武術天才，頑鶴跟鳥類的投緣，這些特殊的才能或技藝便是日后多次幫助頑龍家脫離險境的重要條件。日軍侵入島嶼之后，頑龍一家又與村人一道進入雨林里避難，在那里生活的兩年間，他們又很快過上了井然有序的生活，到戰爭結束時，他們和村民們已經在那里建造了一個新的部落。

在張貴興的這個故事中看不到這群為了生計而離開中國的移民對他們所來自的家鄉有如何深沉的鄉愁。對于遷移異地他鄉的移民們來說，最重要的莫過于盡快適應新地理，辛勤勞作然后豐衣足食。因之，張貴興在這里所描繪的無非是一幅華人移民“落地”而生根的圖景，所要表述的也無非是華人強韌的適應力和生命力。于是，以動物來喻人成為這部小說中最常見的修飾手法，對于人的外貌特性的描寫多以動物為喻體，而頑龍的后代也都以動物來命名，他們本身也與大自然有著像動物一般的親緣特性。小蘭數度懷孕的特征是無法忍受任何的靜態活動，因此總是不停地奔波勞作，頑龍便朦朧地認為“凡是胎生動物必須透過母體本身不停的活動才能有一個健康強壯的生命體，因此獅虎象豹都是地球上最強壯的動物?！雹叽笞匀弧斑m者生存”的規律使得適應不斷變動的環境對于動物們來說至關重要，而具有像動物一樣的適應本能對于常在遷徙中的人來說便也獨具意義。此外，通過對生命體在異地的繁衍、延續的敘述，張貴興更處處暗示著“生殖力”的強盛，從而真正證明了這些新移民能夠將異鄉開辟為家鄉而世代生存下去的能力。譬如對小說中的母親們的描寫：“呂小蘭乳房鼓漲，有奶水，新的奶水不停的從乳腺涌入乳腺葉，準備把她的乳房呈現出完美而無可比擬的豐滿形象?！雹唷百缂遗擞龅綖碾y時總是生氣蓬勃。頑鳳第三胎生了個女兒，正懷著第四胎。頑猿的大兒子已兩歲多，秀枝大腹便便，這幾天就要臨產?！雹犷B龍家在南洋子嗣滿堂，家庭結構逐漸穩定，這塊熱帶島嶼的土地已經成為他們的新家園了。

在頑龍的家族神話中，那艘“三桅式大海盜船”有著非比尋常的意義，它不僅僅是幫助頑龍他們脫離荒島的工具，同時與他們家族漂流的命運更是休戚相關，“頑龍自從用心修理船體后，忽然發覺他們一家人和這艘船有某種不能分割的命運，這個想法雖然荒謬卻使他細心維護，當船漂浮水上時，他在甲板上又叫又跳，彷佛這不是災難而是好運?！雹庖虼?，即使當頑龍一家在熱帶島嶼上安居下來，仍然住在這艘船上，只是將海盜船改造成了小村莊里最寬敞也是最奇異最引人注目的房子。在小說精彩的結尾處，又一場連綿的大雨開始襲擊村莊，多數村人都各自逃難，而頑虎一家仍然留守海盜船，果然，船體再一次載著頑龍家漂浮了起來，在海上進行了另一場漂流：

一切又和當初一樣。沒有人知道洪水何時消失，沒有人知道他們將會漂到哪里。也許他們會漂到一個新地方，過另一種新生活，也許他們只是在原地打轉，或者繞一個圈，重新回到村莊上。頑麟問父親：“爸爸，您看我們會回到中國嗎？”

“這是有可能的，”頑龍說。過了一會，頑龍說：“回去干什么？聽說日本人走了以后，祖國正在內戰，回去當炮灰？來，顧顧眼前吧，過幾天爸爸教你釣大魚，你姐夫是捕鯨高手呢?！眥11}

“祖國”一詞在小說里出現過若干次，例如華人移民捐助祖國抗日一段，然而小說很快用頑龍遇到昔日海盜仇人的復雜情緒置換敘事焦點；小蘭則告訴女兒頑鳳：“祖國雖然風景秀麗，只能看不能吃?！眥12}上述一段引文中頑龍也提到中國的“祖國”身份。然而，“祖國”這一本身充滿強烈愛國認同情感的詞匯，通常出現在宣傳文稿或抒情詩等書面文字中，閑話家常時提到家鄉就動輒“祖國”，說話者的一本正經與“祖國”喪失精神慰藉效用構成反諷，故此，家鄉還是頑龍、小蘭來自的地方，而“祖國”一詞卻不可避免地帶有被懷疑、被否定的意味。一般而言，自我民族身份的認同對固定之土地、家園的依賴性，使得移民或散居族裔的身份通常處于危機之中，如果不能正確對待這種離開生身之地的位移（displacement）、錯置（dislocation），不能正確處理自己與移居地的關系，那么懷鄉、傷感之情便很容易泛濫，而張貴興卻用這樣一部神話為頑龍家族創造了一個彈性十足的新空間，不僅放棄對“祖國”的思念，更重新“安置”（relocation）自己家族的營地：海船。海船漂泊不定的性質象征著像頑龍這類移民的生活之隨機適應性，海船雖然不是土地（那理所當然是根的象征），但識得變通的移民依然可以把它當作家園來對待，因此，即使是離開生身之地的祖國，他們便也不會有失根的痛苦困擾，因為他們與船體的親緣關系從另一個方面來看似乎正標明他們的根即是無根，對頑龍家族而言，“祖國”不在遠方，家族所在的地方就是真正的“祖國”，也許這便是張貴興所說的“生活的哲理”以及快樂的源泉。

二、歡樂傳奇VS“血淚史”

張貴興另類書寫的實踐除了對神話形式的運用之外，還有一個很重要的表述策略，就是讓他的移民故事充溢著“歡樂的聲音”，頑龍這些移民和所有的華人移民一樣在遷徙的過程中也遇到諸多困難，有的是天災，有的是人情恩怨，還有的便是南洋的歷史環境（主要是日軍侵入）造成的悲歡，但是頑龍一家人，甚至還有他們周圍的華人移民在面對這些困境的時候都能保持一貫的鎮靜、樂觀和自信。此外，一般移民史認知中出現的移民語言困境、與本土居民的沖突等在小說中更是完全不存在。

“鬼子”登陸頑龍他們的小島后，頑龍家非但沒有表現出任何擔驚受怕的心理，日常生活也沒有因此而受到任何影響，反而在日本人抓未婚女子充當軍妓而掀起的結婚熱潮中頑龍開心地收了兩房媳婦，全家生活倒更加幸福了，“彩娥秀枝愛胡鬧，惹得頑鶴也調皮，加上經常串門子的頑鳳和偶爾幫腔的小蘭，夔家女人的談笑彷佛午后季節雨落在夔家鋅鐵皮的屋頂上?！眥13}戰爭仿佛被他們全然置身于事外了。被日本人抓去當勞工修建橋梁、道路的村民們非但不以為苦或是壓榨勞力，反而常常是“一邊工作一邊開玩笑，抱怨盟軍好管閑事，老把炸彈扔到他們新完成的成果上，”{14}而當他們習慣了鋪了被毀又重鋪的機械性工作之后，便開始非常自覺地不必日軍指揮就干活，還與鬼子開起了玩笑。他們甚至還自有一套娛樂鬼子的方式，那便是大褲襠的魔術：

大褲襠的魔術千變萬化，不停拿鬼子開玩笑。他妙手空空，從鬼子口袋里摸出春宮照、保險套、女性內衣、奶嘴，害得這些鬼子差點被上司責罵。當他利用魔毯把死動物變成活動物時，鬼子被驚嚇的表情反而成了居民欣賞的對象。{15}

這些在華人移民史里一定會被寫成華人勞工被欺壓、掠奪勞力的艱苦經歷在張貴興的反敘述里便成為了這樣一些充滿樂趣、輕松、好玩、樂在其中的事情，對日本人暗地里的戲謔并非阿Q式的“精神勝利法”，和鬼子開玩笑也不是向他們屈服，這些都是在不利的環境中保全生命、保全家族又不失自信、自尊的制勝法寶。當然，小說中也有日本人施以殘酷刑法逼供而導致大褲襠被迫親手殺子以保全主人之子（一出現代的“托孤救趙”的故事）、頑虎喪妻這樣的悲劇，但是作者并沒有借助敘述者的聲音為這些場景加重悲慘的色彩，反而敘事者在陳述這些慘劇的時候用的是一種冷靜、旁觀者的語調，削弱了悲劇的成分，而故事里的村民們也總能很快地從喪失親人的悲痛中解脫出來，投入眼前生命保存、延續的活動中來。

張貴興在敘述現代神話的過程中，仍然穿插了一些合理的社會時代背景，但是這些真正的歷史場景卻在小說中成了邊配、附庸，被擠到了小說文本的外緣處。一些標明確切年代的歷史記錄式的敘述在各個章節的開頭都占了一小塊地盤，那些事件與教科書或歷史的真實記載互相呼應，似乎是在正兒八經地描述著歷史，但是夾雜在敘述者略帶調侃意味的添油加醋中，并為大量明顯用“歷史的真實性”無法解釋的異?，F象、傳奇性遭遇所包圍，卻是很嘲諷地解構了歷史大敘述（grand narrative）的權威性、真確性。譬如第二章開頭：

一九三零年一月廣東龍川人夔頑龍第一次踏上這個熱帶島嶼同時也是世界上第三大島嶼時，此島當時正是大英帝國眾多殖民地之一，英國政府聽說中國人勤勞又愛錢，溫馴又高智慧，從香港大使館派遣特使到廣東和福建省進行說服，二零和三零年代，大批中國移民涌入這個自由浪漫的熱帶島嶼。{16}

這一以“正史”的面貌出現的華人移民高潮的經過，跟頑龍家極具傳奇、神話色彩的遷移便形成了鮮明對比，一個是對具有確鑿年代的權威式話語的轉述，另一個則是無法用常規來解釋的偶然事件（頑龍家海船停泊在南洋的偶然性），吊詭的是，后者正是故事的主體內容，而權威式的正史敘述卻出現在一系列的虛幻場景之后，真實與虛幻的夾雜，使得前者的權威性不得不為后者的虛構性大打折扣。而敘述者在轉述歷史的時候所用的文學性、略帶戲謔的語言，便又令轉述的嚴肅歷史本身也在自我解構之中，譬如小說描述日軍侵入而英國人撤離島嶼：

一九四一年底，……村莊……成為日軍占領東南亞的第一個目標……官員透過廣播和散發傳單勸告居民放棄反抗保住小命，……居民問這些咬著雪茄的官員：“你保證只要我們不反抗，日本人就會放我們一條生路嗎？”一架日本偵察機此時正從上空飛過，居民看見英國人嘴唇發抖答不出話來。英國人逃難到新加坡時，在機場為了機位大打出手，幾乎壞了大事，少數來不及逃走的英國人則躲到山上或防空洞里呼叫耶穌圣母瑪麗亞。{17}

張貴興用俏皮、嘲諷的語言描述了英國殖民者（以及他們所信仰的瑪麗亞）在日軍入侵南洋時所表現出的懦弱無能，展示了大歷史背后人性的真實。在這一個故事中，張貴興其實正是將家族記憶定義為個人或小家庭經驗中的日常悲歡，它固然有著大歷史的大背景，但關鍵的卻是超脫于歷史困境的華人移民們堅韌無畏的力量，因此所謂的大歷史其實隱藏在家族神話這個想象性的重構里，幾乎只有敘事時間線的功能。于是，對家族神話以及生活起居的瑣碎事件的描述便成為張貴興用來對抗移民歷史記憶的替代性書寫，誠如王德威所說“神話性的言談論式（discourse）是歷史流程中的產物，但它的威力卻每每建立在我們對其居之不疑乃至信以為‘真的態度上”，{18}從這個角度上來看，以“神話”的擬“真”性對抗“真實”記錄的歷史，不免成為張貴興這個說故事者企圖用家族神話來顛覆大歷史書寫的野心表現了。

三、說故事者

總體看來，在《頑皮家族》中幾乎看不到張貴興對寫作技巧的刻意炫耀，但是卻保留了從《伏虎》而來的說故事（storytelling）的興趣，因而想象力瑰麗超凡，一些表現手法乖離常理，在現代神話的整體架構中有很多細節夸張奇詭而遠超過他以前的作品，有些甚至是魔幻寫實主義（magic realism）的翻版?！澳Щ矛F實主義”這一術語常用來指那些為現實的世界注入了“超?！毕胂蟮奈谋荆诒憩F魔幻現實的小說文本中常常是“借助魔幻來表現現實，而不是把魔幻當成現實來表現”，{19}因此理解“魔幻現實”和它的各種類似形式既不可能不涉及對現實的表現，而更重要的還是關于幻想的運用，這個幻想正是與現實有著密切關聯同時又與之非常不同的要素。德瑞克斯（Jean-Pierre Durix）概括了托多洛夫（Tzvetan Todorov）對幻想文學性質的定義：

幻想的成就需要三個條件。首先是文本必須迫使讀者將角色所處的世界視為生活中的世界，但在對事件的自然和超自然的解釋之間猶豫不決。第二個條件是這種猶豫同時必須是文本中角色的經歷，即它被表述并成為小說之主題的一部分。第三，讀者必須對文本采取一種特定的態度，他可以拒絕寓言式的（allegorical）及“詩意”（poetic）的解釋。{20}

簡言之，幻想所造成的效果應該是在小說人物及讀者之中都存在著，而現實與非現實（超現實）的混合則促成了事件模糊性的產生。這完全取決于作者對待現實的態度，他有意將故事寫得不合常規情理，而使讀者產生虛幻的感覺。

在以魔幻現實為代表的幻想性文學中常運用想象、夢幻、夸張及神話故事等來對現實進行加工，會出現超常的事件、恍惚不真實的氛圍、荒謬或神秘的感覺，但是能夠自成一個完整的“新現實”形式，在這種文本中最重要的倒并不在于制造了想象中的人或世界，而是以特殊的方式揭示出人與其生活的環境之間神秘的關系，“作者的用意是要制造一種既超自然又離不開自然的氣氛”。{21}

《頑皮家族》中很多場景便具有這種魔幻的色彩：頑龍一家包括小蘭和他們的子女都具有異乎常人的能力。如小蘭會飼養雄壯的母雞，這些母雞“常使人雌雄不分，她們會司晨，而且比雄雞嘹亮和時機準確；會領導雞群抵御入侵者；……會把別家的公雞啄的落荒而逃；會攻擊人類?！眥22}而故事開頭一段天降落靈畜、海盜船和頑虎下來的那一幕場景便虛構得十分驚心動魄：

天上忽然飄來一陣怪雨，忽大忽小有一瓢沒一瓢灑向他們周圍，隨后他們看到一輩子未看到過的景象。一尾活生生的小馬林魚從天而降，落在他們面前三十公尺外，一只八爪魚和幾只水母落在他們左方，一只公雞、一只鵝和一尾海豚幾乎同時砸在他們身上?！焐嫌值粝滤闹圾喿?，兩只豬，……一個外表鑲滿貝殼珍珠的鐵箱子，一個側向儀，一盞信號燈和裝著四只羊兩只兔子的畜籠?！麄兇蠛粜〗?，隨即聽到使地殼震動的一陣巨響，看到一艘三桅式大海盜船掉落在離樹林不遠的灌木叢上?！麄兛匆姽嗄緟采媳慌f衣竹籠像繭包裹著的頑虎看見了他們馬上停止啼哭然后微笑朝他們伸出一雙小手，他不滿兩歲但清楚記得父母親形象。{22}

這便是張貴興用想象力創造的人間奇觀，類似這樣的奇跡在小說中比比皆是。只不過，小說中每一次像這樣看起來十分虛幻、奇異的場景出現之后，敘述者總是煞有介事地借人物之口為之尋找一個言之成理的解釋，盡量讓這些虛構看起來更真實。對于那場降物怪雨，小蘭頗是不解，而頑龍倒是不以為意，因為他聽說“熱帶海洋上有一種龍卷風，別說魚啦、牲畜啦、船啦，再大的房子也吹上天去，等這風停了，那被吹上去的東西就掉下來了，就這么回事。”{24}而小說在若干章后又通過海盜頭子趙雁之口證實了頑龍這一推測。另一次則是頑龍他們的船屋不明所以地向南傾斜，頑龍無法解釋，小蘭則一點不引以為怪，她甚至搬出科學依據，說南洋地殼尚未成型，什么怪事怪物都可能出現。因此，在這部小說之中，張貴興是一方面對小說故事的虛構性質十分自覺，并充分利用之，任由想象的自由馳騁，極盡夸張之能事，而另一方面又不厭其煩地找出科學的或是合乎常理的根據，以此合理化他的夸張和想象，也更是合理化小說的虛構。從閱讀的效果來看，張貴興便是為讀者提供了一個真實與虛構完全混合、無法分割的故事文本。

張貴興在《頑皮家族》里格外依賴于想象力、幻覺的夸張，乖離現實的各種奇詭現象甚或魔幻現實的描寫，實質成為了他頗具抵抗效果的敘事策略。如德瑞克斯所說，托多洛夫將幻想的功能與打破個人的禁忌（personal taboos）聯系起來，在他看來，幻想可以使作者得以觸及被禁止、被壓抑的主題，魔幻對于現實的質疑其實隱含了特定的預示，即這類文學主要關注的是“個人對被認為是他所不能接受的表述之反抗”。{25}因此，想象和魔幻的寫作本身便也構成了張貴興對權威歷史論述的反論述。

此外，《頑皮家族》的敘事也很有特點，故事的主線主要以全知敘述來貫穿，而在每一章節的開端又都加插了一小段以第一人稱敘述的注音小文，以之作為整個故事的畫外音，其實也是對正文文本的一個補充。故事正文的敘述以“一百歲以后，頑虎仍然記得父親夔頑龍說的那個夔家第一座房子的故事”{26}這樣一句話開頭，像是從頑龍三子頑虎的角度來倒敘這樣一個故事，只是數段之后當小說轉入頑龍一家的遷移時，敘述者便變成了全知者。至于與小說正文全知敘述聲音互為補充的小文，根據正文本的內容似乎可以判斷出這是出自擅長寫作文的頑龍之子頑豹的手筆，因此與前一種敘事話語不同的是，這個敘事帶著濃厚的童稚語調，敘述的是“我的父親、母親”和我們幾個兒女的小故事。相比全知敘述話語的修飾性，小敘述者則用很簡短、平實的語言從父母親的家鄉、他們的特長講起，講到父母到南洋找生活，“我”的出生等。而在小文中經常出現的“神父”稱謂，使得這些小文便指向了正文中常常提到的頑豹以家庭故事作為題材并得到神父老師贊許的課堂作文。小文的內容與正文互相呼應，也互相蔓延、覆蓋。因此，小文的穿插實際上也在某種程度上使這部現代神話帶上了兒童故事的色彩，從而允許了小說中層出不窮的幻想、夸張的存在，更可以使虛構合理化。

張貴興在序文中說：“我時常夢見自己回到家鄉，做出許多時空倒錯、荒謬的事情。夢中的家鄉是我童年和少年時代的模樣，雖然夢中的我已不再是童年或少年時代?！眥27}于是他決定用自己的小筆，為他的家鄉和親人寫一點小故事，黃錦樹由此指出將“對故鄉的夢憶和書寫欲望相提并論，暗示了在《頑皮家族》里他又再度回到《賽蓮之歌》之前的‘說故事者的立場”。{28}張貴興在《頑皮家族》里用自己的序、正文、頑豹的注音小文交付給讀者這樣一個故事里的故事，也是故事外的故事。他利用多重敘事的張力，將故事內外打通，故事與生活、夢境互相溝通，成為一體。這種強調小說虛構性的敘事方式同樣也形成了對大歷史敘事的一種抗衡，于是，張貴興的對抗敘事不僅從內容上，也從敘事策略和形式上獲得了顛覆的力量。

身為大馬兼臺灣弱勢族裔的張貴興，選擇說故事的方式作為其文化記憶和文化存活的策略，《頑皮家族》是重要一例。張貴興用頑龍家的這個歡樂故事打碎了那些他們所身陷的所謂華人移民的刻板形象（stereotype），這是當一個社群試圖尋找出真正身份時的首要任務。當然這會是個復雜、困難的過程，因為這種刻板形象的成功正在于“它已經內在化（interiorized）了，它并非僅僅是殖民者所強加給被殖民者的，而是兩者共同所承認的一般知識（common knowledge）?！M管刻板形象是由掌握權力的社群所制造的，但事實上他們在創造他者的刻板形象之同時，也創造了自己的刻板形象，這便是他者性（otherness）被定義的一種方式?！眥29}張貴興在這里通過內化移民隨遇而安的心境、樂觀自信的生活哲學，并且以戲謔口吻嘲笑英國殖民者和日本侵略者，不僅解構了華人移民同時也解構了殖民者的刻板形象。在這個故事中，張貴興非常吊詭地盡量規避了馬來族裔的出現（在小說中僅只在日軍侵入時提到馬來“土人”的走避）：故事的時間在馬來西亞獨立之前，而小說中唯有的“他者”是英國殖民者和日本侵略軍，整個故事是一個華人的世界，華人在鉆井，在開墾，在與殖民者、侵略者周旋。因此，盡管從張貴興的序文中只看到他意圖改寫華僑自身的“血淚史”，但小說的歡樂傳奇敘述華人在南洋島嶼開荒建立新鄉土的創造性生活，同時也讓大馬政府所“遺忘”的華人移民史浮出地表，從這個層面來看，張貴興的《頑皮家族》成為抵抗官方的、政治的歷史版本的一種記憶方式，說故事便也具有了邊緣“抵抗中心”甚至使“邊緣中心化”的權力。

四、想象南洋

懷舊是一種思鄉病癥，是一種傷痛或者對返鄉（或其他失落之地）的渴望。這種渴望回家的傷痛從精神上將游子帶回那個能給自己以歸屬感的地方。某種程度上，“懷舊刺激了取代記憶的想象”的萌生；這樣一種懷舊式的想象卻必須受激于主體與其想望之物（家鄉、故園）的距離（時間上或/和空間上的距離）而產生，因而想象便“能夠對所懷念之地建構出一種純美學上的完整和令人滿足的回憶”，由于這種美學的介入，“被純化（purified）、簡單化（simplified）的懷舊意象可以彌補不夠完美的回憶，從而減輕懷鄉的痛苦?！眥30}

南洋和臺灣便是張貴興生活于想象與現實的兩極，像一切出生地和居住地不在同處的族裔一樣，他面對這兩個地方總是有著左右為難的尷尬。他在感情上十分依賴于南洋，那是他不會枯竭的故事之源，但他也不得不像他自己小說《彎刀·蘭花·左輪槍》里的蜘蛛臉“建議”的那樣永久地離開家鄉定居于臺灣，甚至入籍臺灣，徹底斷絕了與生身之國的政治關聯。直言臺灣不是故鄉的張貴興，面對地方意識高漲的臺灣而逐漸退回到一個“異鄉人”的緘默中去，在其稍后期的作品中越來越倚重于家鄉題材的重新開發和詮釋，包括《頑皮家族》?；蛟S是由于害怕遠離家鄉的時空距離所可能帶來和已經帶來的“遺忘”，張貴興不得不一再重復家鄉的故事，并且不惜將之美學化，完美化，以此彌補內心的失落。

在臺灣書寫南洋，卻因為離家甚久，儲存在頭腦中的關于家鄉的記憶早已經和夢境一樣失卻了真實性，需要不停復制、再生以及全新的創造。英籍印度裔作家薩門·魯西迪（Salman Rushdie）以印度裔外籍作家的經歷為例，提出了“想象的故國”（“imaginary homelands”）之說：

如果我們回顧故鄉的人情事物，便也必得回顧我們對故鄉印度在物理上的疏離這樣一個使歧義產生的事實，這說明我們無可避免的將無法再索回失去之物，于是我們只能夠創造小說，創造非真實的、虛構的城市和村莊，想象的故國，意念中的印度?！拔摇钡挠《?，只是千萬個關于印度的可能版本中的一個而已。我試圖盡我所能讓它看起來更加真實，但是想象的真實畢竟同時令人尊敬又倍受懷疑，因此我知道我的印度可能只是我愿意承認自己所屬于的那個家鄉。{31}

由此看來，故鄉的意義其實可以由主觀的想象來取舍，甚至重新創造。因此南洋對于張貴興來說也是想象中的故國，甚或只是提供他個人文化認同的重要資源；作為說故事者而具有的話語權力，使得張貴興可以任意將故鄉塑造成他的記憶中、想象中所認同的樣子，這就是《頑皮家族》中的歡樂移民與傳奇土地。他重新創造過去，同時也是借著去中心、對抗記憶及質疑權威的寫作來建立自己，在他雜糅著真實與幻想的那個故事世界中，也使得被歷史所抹煞的華人移民重獲新“聲”。

①②④{27} 張貴興：《序文》，《頑皮家族》，臺北：聯合文學出版社1996年版，第4頁；第4頁；第4頁；第3頁。

③ 張敬玨：《說故事：湯亭亭〈金山勇士〉中的對抗記憶》（“Talk-Story： Counter-Memory in Maxine Hong Kingstons China Men”），單德興譯，載單德興、何文敬主編《文化屬性與華裔美國文學》（臺北：中研院歐美所，1994），第26頁。有關?？隆皩褂洃洝钡恼撌?，見Language， Counter-Memory， Practice： Selected Essays and Interviews， Donald F. Bouchard ed. Ithaca： Cornell UP， 1977， p.156， 160.

⑤{28} 黃錦樹：《詞的流亡》，《馬華文學與中國性》，臺北：遠流出版公司1998年版，第364頁；第364頁。

⑥⑦⑧⑨⑩{11}{12}{13}{14}{15}{16}{17}{22}{23}{24}{26}張貴興：《頑皮家族》，臺北：聯合文學出版社1996年版，第30頁；第47頁；第15頁；第166頁；第30頁；第168頁；第114頁；第130頁；第132頁；第133頁；第39頁；第125頁；第50頁；第25-26頁；第28頁；第9頁。（下劃線為筆者所加）

{18} 王德威：《魯迅下凡記》，《眾聲喧嘩》，臺北：遠流出版社1988年版，第45頁。

{19} 恩里克·安徒生·因貝特（Enrique Anderson-Imbert）：《魔幻現實主義及其他論文》，譯文引自朱景冬《魔幻現實主義：“神奇的現實”與超現實主義》，載柳鳴九主編《未來主義·超現實主義·魔幻現實主義》，中國社會科學出版社1987年版，第421頁。

{20} Jean-Pierre Durix， Mimesis， Genres and Post-Colonial Discourse（New York： Martins Press， 1998）， p79.托多洛夫文字出自The Fantastic： A Structural Approach to a Literary Genre（Ithaca， N.Y.： Cornell UP， 1975）， p.25.

{21} 朱景冬：《魔幻現實主義：“神奇的現實”與超現實主義》，載柳鳴九主編《未來主義·超現實主義·魔幻現實主義》，第421頁。

{25} Jean-Pierre Durix， Mimesis， Genres and Post-Colonial Discourse， p79.

{29} Seamus Deane，“Introduction，”Nationalism， Colonialism， and Literature （Minneapolis： University of Minnesota Press， 1990）， p.12.

{30} Jonathan Steinwand，“The Future of Nostalgia in Friedrich Schlegels Gender Theory： Casting German Aesthetics Beyond Ancient Greece and Modern Europe，”Narratives of Nostalgia， Gender， and Nationalism， Jean Pickering and Suzanne Kehde Eds.（New York： New York UP， 1997）， pp.9-10.

（責任編輯：黃潔玲）

Zhang Guixings Legend of Nanyang

---Reading The Naughty Family

[Hong Kong]Zhao Yongbing

（Lecturer of HKCC， Hong Kong Polytech University College）

Abstract： In his The Naughty Family， Zhang Guixing， the Malaysian Chinese novelist in Taiwan tells the happy story of Chinese immigrants in Nanyang in a light and playful style. The works allegorical meaning of family legend and its magic realistic techniques constitute a counter narrative for the authoritative historical discourse. Through its legendary story and narrative strategy the novel deconstructs the stereotypes of both Chinese immigrants and their Nanyang colonizers. The Nanyang in this novel is Zhangs imaginary homecountry， and the root of his cultural identity.

Key words： Zhang Guixing， The Naughty Family， Chinese immigrants， counter narrative， imaginary Nanyang