人民和朝廷哪個是目的？

資中筠

培根說“歷史使人聰明”，其前提是寫真相的歷史，長期生活在歷史謊言宣教中的民眾只能日益愚昧。

官史，基本上是給皇帝看的

世界上歷史悠久的民族頗有幾個，好像沒有像我們那樣特別重視歷史文本，對史書賦予如此沉重的使命。最常見的說法是“以史為鑒，可知興替”。這里“替”是關鍵，為什么不是“興衰”？就是一個皇朝由盛而衰，最后被下一個朝代“替換”了，這才是最重要的。所謂一個朝代實際上是一個家族掌權，然后又被另一個家族奪走了，換了姓。從歷史中吸取經驗教訓，是為了本朝能千秋萬代永遠繼續，避免被別的朝代“替”掉。

誰最該吸取這個教訓？當然是皇帝和他的家族。他的謀士、帝師的職責就是教皇帝如何保住這個皇位，老百姓是無權參與，也無能為力，所以歷史首先是寫給皇帝看的。中國二十四史只有第一部《史記》例外，是異類。盡管司馬遷本人的職務是史官——太史公，但他著史的目的是“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，不是為了皇朝的延續。他的心胸非常博大，包含整個他目光所及的世界，要找出規律，不是為了漢朝統治能夠永遠持續。所以他膽子很大，一直寫到當代。他是漢武帝時代的人，《武帝本紀》他也寫出來了，而且對武帝沒什么好話，并非歌功頌德。要是看《史記·孝武本紀》，對漢武帝得不出很好的印象。而且《史記》還有點像布羅代爾所提倡的寫生活史，給各類人都寫列傳，包括《游俠列傳》、《刺客列傳》、《貨殖列傳》等。中國人歷來是輕商的，但司馬遷給商人也列傳。還有酷吏、循吏，都分別列傳，按照他自己的評判標準。

所以司馬遷的《史記》，是中國歷史書里的一個異類。是為記錄史實，也是寄托他自己的情懷，不是給皇帝看的。但從此以后，包括《漢書》，歷代所謂“正史”，也是官史，基本上是給皇帝看的。

《資治通鑒》的最后附有一封給皇帝的信

沒有列入二十四史，卻最權威、最重要的一部編年通史干脆就叫《資治通鑒》，顧名思義，目的鮮明，是幫助統治者如何鞏固統治權的。《資治通鑒》的最后附有一封給皇帝的信，大意說我所有的精力都已經放到這里邊了，此書是在宋英宗時奉命編寫的，完成時已經是宋神宗當政了。他請當朝皇帝好好讀一讀這部書，并明確提出，每一個朝代的興衰有什么樣的規律，宋朝應如何吸取經驗教訓，才能持續興旺下去。

說穿了，歷史著作的最高目標就是如何使皇朝能夠千秋萬代永存下去。為達鞏固統治的目的，其中有一條就是得民心。所以得民心是手段，不是目的。就是說民眾的需求和他們的福祉，是必須要顧及的，任何一個統治者都不能不顧及，但這是手段，目標是為了維持王朝。就像唐太宗那句膾炙人口的話：水可以載舟，亦可以覆舟。民是水，舟是皇權。

當然也可以說這是一種以民為本的思想，因為水還是最基礎的。但歸根結底，水的功用是什么呢？是為了承載上面的皇權寶座。能夠明白這一點，重視民眾這個基礎，就算明君了。但后來因為在皇宮里待久了，皇二代、皇三代以后，連這樣的道理都不明白了，習慣于掌握生殺予奪之權，以為自己可以呼風喚雨，為所欲為，一意孤行，結果起了風浪，把船給掀翻了。

不論如何，歷史著作的最終著眼點是鞏固一家皇權的統治。

從這一功能派生出來，史書還有一個功能是對當朝統治者起一定的監督和約束作用，這有一定的積極意義。中國古代史書有一以貫之的價值觀，這是從孔子著《春秋》時定下來的。遣詞造句都代表著褒貶，叫做“春秋筆法”，所以有“孔子作春秋而亂臣賊子懼”之說。是“流芳百世，還是遺臭萬年”，一般草民不在乎，中國士大夫卻很在乎，當國者更在乎，他們特別在乎自己死后的歷史地位，史書上是把他當成明君還是昏君。

要想歷史把他寫得好，就要做得好。做不好，在歷史上就會是昏君，亡國之君。所以對于皇帝或統治者來說，史書起到一定的監督作用，使他們還有所敬畏。所以顧準說中國的文化是“史官文化”。這個傳統在皇權專制時期能保持近千年，很不簡單。到唐太宗自己做了不好的事，怕史官記下來，堅持要看自己的“起居注”，褚遂良等人頂不住，就破了這個規矩。后來隱惡揚善、歌功頌德就逐漸多了起來。不過總的來說，史官還是有一定的獨立性，心目中有一個榜樣，治史者對后世有一份責任心，對真相心存敬畏，不敢胡編亂造。

不能以皇朝的興衰為主線

自19世紀中葉，中國人開始放眼看世界以來，再講歷史，就不限于中國，而是世界各國的歷史了。“以史為鑒”也包括以他國的興衰為鑒。中國人研究外國歷史，最開頭的著眼點是：為什么他們能打敗我們？這也就是中國學生回答美國教授為什么學歷史的問題——是為了救國。不管學中國史還是學外國史都是為了救國，這是當時知識精英的共同情結。

但是“他們”為什么強大，就不能以皇朝的興衰為主線了。因為歐洲從中世紀以后的發展途徑，就不是一國一家的王朝興衰。歷史發展是以生產力、思想的進步和制度的改變為主線。因此，我們在學歐洲的歷史時，總是要學文藝復興、啟蒙運動、宗教革命、科技革命、工業革命，什么時候有了蒸汽機之類。既跨越王朝，也跨越國界。

幾年以前，中央電視臺的紀錄片《大國崛起》曾引起熱議。一般觀眾自然而然會想到“中國崛起”，思考從其他國家的興衰中看出什么規律。比如紀錄片中提到荷蘭這個蕞爾小國，卻曾經一度因其最自由、最開放、最有創新而領先歐洲，稱霸一時；比如德國作為歐洲的后來者，特別重視教育，19世紀德國的教育在歐美國家處于領先地位，德國也以此興國。

這實際上是從人類文明發展的角度看歷史，脫離了帝王家譜的體系，顛覆了為皇朝服務的歷史觀。從這個意義上講，《大國崛起》這部紀錄片無形中起了一些突破性的作用。

培根說“歷史使人聰明”，其前提是寫真相的歷史，長期生活在歷史謊言宣教中的民眾只能日益愚昧。多一些人，早一點清醒地對待歷史，明確人民與朝廷哪個是目的，哪個是手段，最終要“保”的是誰，這是百姓禍福、民族興衰的關鍵。

（摘自《國家人文歷史》）endprint