伏特加政治

龍隱

俄羅斯每年死于飲酒的人達(dá)到了幾十萬(wàn)（目前的人口總數(shù)約為1.42億）。約八成的兇殺案件是兇手在酗酒狀態(tài)中實(shí)施的，一半的死者是在酗酒狀態(tài)中遇害，每年冬季，又有大量醉酒者在嚴(yán)寒中倒斃。可以說(shuō)酗酒造成了俄羅斯的人口危機(jī)、打架斗毆、家庭暴力、孤兒增加、自殺、高犯罪率、交通事故、生產(chǎn)事故等社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。對(duì)此，傳統(tǒng)解釋是，俄羅斯人愛(ài)酒的習(xí)慣跟俄羅斯漫長(zhǎng)而寒冷的冬天有關(guān)，當(dāng)西伯利亞的凜冽寒風(fēng)來(lái)襲之際，酒成了最好的御寒之物。

也就是說(shuō)俄羅斯酗酒盛行的現(xiàn)象只是一種文化遺脈，與政治無(wú)涉。但是美國(guó)的一位政治學(xué)教授馬克·勞倫斯·斯卡德認(rèn)為，伏特加不但在俄羅斯社會(huì)扮演著中心角色，也是理解和解開(kāi)俄羅斯歷史和政治的核心線索。在其開(kāi)創(chuàng)性的作品《伏特加政治：酒、獨(dú)裁和俄國(guó)政府秘史》一書(shū)中，斯卡德告訴讀者，俄羅斯的酗酒問(wèn)題不僅僅是該國(guó)特有的種族或遺傳特征，還是建立其具有悠久歷史的專制體制的基石。

伏特加含義是“生命之水”，最早為15世紀(jì)晚期克里姆林宮楚多夫修道院里的修士所釀。該書(shū)研究了從16世紀(jì)到如今的伏特加文明史，展現(xiàn)了俄國(guó)政治史的諸多秘聞，讀者在感嘆俄國(guó)的歷史是沉浸在酒精之中的這一特殊現(xiàn)象的同時(shí)，還會(huì)對(duì)俄羅斯歷史本身有了更細(xì)致入微的理解：原來(lái)從宮廷陰謀不斷的沙皇到蘇聯(lián)的嗜酒領(lǐng)袖和后蘇聯(lián)時(shí)代的俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)者，處處浮現(xiàn)著伏特加的身影。

然而該書(shū)不僅僅提供生動(dòng)的逸聞趣事，斯卡德通過(guò)原始文獻(xiàn)和檔案證據(jù)回答了諸多尖銳的歷史問(wèn)題，比如沙皇使用酒精來(lái)鞏固自己的獨(dú)裁地位。彼得大帝曾頒布法令，士兵每天能得到兩大杯酒，激勵(lì)了無(wú)數(shù)人參軍。彼得還建立了國(guó)家對(duì)伏特加生產(chǎn)的壟斷機(jī)制，并用這筆收入負(fù)擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)費(fèi)。

再比如，沙皇禁酒在某種程度上導(dǎo)致了布爾什維克革命。沙皇尼古拉二世為保證戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)費(fèi)，曾在“一戰(zhàn)”中把持著伏特加專賣(mài)權(quán)，托洛茨基在《伏特加，教堂和電影院》一文中說(shuō)，革命的首要目標(biāo)是解決工人的八小時(shí)工作制和伏特加專賣(mài)權(quán)。革命勝利后，列寧撤銷(xiāo)了禁酒令以贏得民心。勃列日涅夫當(dāng)政時(shí)期，蘇聯(lián)就已經(jīng)成為了烈酒消費(fèi)的“超級(jí)大國(guó)”：1972年蘇聯(lián)人均年消費(fèi)伏特加酒23瓶，1976年更是達(dá)到了28瓶。

在上世紀(jì)80年代，蘇聯(lián)政府的一項(xiàng)秘密報(bào)告顯示，喝酒已對(duì)國(guó)家安全構(gòu)成威脅，這成了戈?duì)柊蛦谭蛳铝罱梅丶拥钠鯔C(jī)。1985年5月，剛剛當(dāng)上兩個(gè)月蘇共總書(shū)記的他便頒布了《關(guān)于消除酗酒的措施》。隨后，伏特加酒廠被關(guān)閉，大部分酒類商店遭取締，蘇聯(lián)駐外使館也禁止飲酒，甚至還用推土機(jī)推倒了克里米亞、格魯吉亞、摩爾多瓦和庫(kù)班河流域的葡萄園。

數(shù)百年來(lái)，俄當(dāng)局屢屢禁酒、罰醉。從1648年沙皇政府收回伏特加銷(xiāo)售權(quán)，直至葉利欽時(shí)代，伏特加銷(xiāo)售權(quán)被反復(fù)收回了6次，卻反復(fù)導(dǎo)致私釀盛行；葉利欽入主克里姆林宮后，大開(kāi)酒戒。為展示“平民總統(tǒng)”形象，葉利欽甚至用炫耀自己喝醉過(guò)，來(lái)勾引女人。葉利欽每逢出訪，衛(wèi)兵總要往專機(jī)上整箱整箱地裝伏特加。訪問(wèn)瑞典時(shí)，葉利欽在醉酒的情況下命令已婚的副總理涅姆佐夫?qū)⑷鸬涔魅⒒丶遥挥捎谝蛔聿恍言趯C(jī)中，葉利欽對(duì)愛(ài)爾蘭的訪問(wèn)根本就無(wú)法開(kāi)始……

透過(guò)伏特加的酒瓶來(lái)看俄國(guó)，會(huì)讓你更理解為什么酗酒問(wèn)題直到今天依然是俄羅斯的大問(wèn)題。實(shí)際上，解決伏特加帶來(lái)的災(zāi)難性后果正是這代甚至是下一代俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人急需面對(duì)的問(wèn)題。如今俄羅斯再次提高了伏特加的價(jià)格，這方法管用嗎？讓我們用一段對(duì)話來(lái)回答，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席葛羅米柯說(shuō)： “我們得管管伏特加了，人民就要全變成酒瘋子了。”勃列日涅夫答道：“俄羅斯人民離了這個(gè)什么也做不了。”

（摘自《世界博覽》）endprint