再見，安妮寶貝！

洪虹

6月16日，擁有1100萬粉絲的安妮寶貝在新浪微博上宣布改名為“慶山”，并稱新作散文集《得未曾有》將以“慶山”之名推出。此消息一出，引起外界關注。

在隨之而來的微博中，她說：“以現在的狀態和心境，我選擇了一個簡單的名字。更多理解是在意會之中，因此無需解釋太多。這次改名不代表安妮寶貝這個名字的消失。如同一棵樹長出新的枝干，一個旅人走到新的邊界。你可以照舊一直稱呼我為安妮或者安，它融化于這個新名字之中，有它自己的存在和位置。”

在幾天后的新書首發會上，安妮寶貝極其少見地出現在現場。只不過，該稱呼她“安妮寶貝”還是“慶山”，成了在場所有人困惑不已的問題。接受采訪時，她稱自己喜歡“慶”的歡喜基調和“山”的靈性，但不會與“安妮寶貝”告別。從1998年開始在網絡上發表小說開始，“安妮寶貝”這一充滿網絡色彩又帶有“女童式”氣質的筆名早已為人熟知和習慣。

讓人無意驚覺的是，1974年出生的安妮寶貝，今年已經四十歲。隨著年齡、身份、經歷和生命生存狀態的改變，她的文風也由最初潛伏于網絡時代的頹廢、陰郁、疏離和邊緣，漸漸走向自省、節制和清淡，并慢慢生出一種素直、堅定的溫度。“年輕的時候我可能是個很講究是非觀的人，我會攻擊一些事物”，在談到這種轉變時安妮寶貝說，“但是通過學習和訓練讓自己的心得到擴展之后，你會發現這個世界上所有的東西都具有平等性：沒有那么明確的對和錯、美和丑，因為世界本身具備寂靜傾向，能把所有的對立面融化掉。”也許這次的主動改名，只不過是符號跟隨靈魂的一次轉變罷了。

另一值得注意的地方是，面對喧囂，素有“文藝教母”之稱的安妮寶貝卻行跡隱遁，向來“神秘”。除了網上流傳的幾張照片，很少在公開場合露面，并拒絕參加簽名售書、讀者見面等活動。相對之下，她更傾向于選擇行走與寫作的個人生活，保持從容不迫的寫作節奏。安妮寶貝認為，寫作對她來說的最大感恩之處，是可以給予讀者、給予陌生人一種可參考的生命體驗。“作者與讀者之間應該有一定距離，以文字來互相交會就足夠了。”

確實，安妮寶貝的“避世”并不妨礙她的作品十幾年間一直穩占暢銷書市場，2011年她更是登上了中國作家富豪榜第5名。而在2013年時，她和冰心、楊絳一起共同入選了由已故古典文學研究專家郭預衡與北師大文學院教授郭英德擔任總主編的《中國散文通史》。

在這個時代，韓寒引言為“臺風來了，豬都能飛的時代”，不同的人選擇的“成長法則”可謂涇渭分明。著名文學評論家季紅真曾提到過一個“文學的成人禮儀式”觀點，“空間與實踐都是開放的”，“每一個人都有獨特的反叛和皈依的方式，顯示出開放時代多元選擇的文化優勢”。

韓寒的電影處女作《后會無期》定檔7月24日上映。這一回，他的身份從作家、賽車手跨界到導演了。在6月25日北京舉行的2014中國電影新力量推介盛典中，韓寒一人站在舞臺中央，作了一個6分鐘演講。

他談到，他有四個夢想：科學家、好作家、冠軍車手、拍電影。第一個夢想在高中數學不及格的時候破滅了，第二個在知道自己的盜版書賣得比正版書多的時候算是基本成功了，第三個夢想在開始參加職業賽車后的十年，獲得了七個年度總冠軍。

“外行和內行，新人和老人，跨界和不跨界都不重要，只有做得好與不好，專業與不專業，”韓寒坦言他對這部電影準備了很久，“我覺得這個世界上沒有什么毫無道理的橫空出世，如果沒有大量的積累，大量的思考，是不會把事情做好的。”

在這個演講中，他也談到了進取和成長。他認為經歷了這部電影，要學的太多，“你以為的極限，弄不好只是別人的起點，所以只有不停地進取，才能不丟人。人可以不上學，但一定要學習。”反叛現行教育制度的青年偶像終于藉此表達了他的心聲。他稱拍電影并不需要去迎合觀眾，討好觀眾，而是“和觀眾們在一起成長，大家一起感知這個時代的變化”。

出生于1982年9月23日的韓寒，在1999年《萌芽》雜志舉辦的第一屆新概念大賽上成名。十年后，他被視作“80后”的青年領袖，被包括《南方周末》《新世紀周刊》等多家媒體選為“年度人物”。2010年，他被美國《時代周刊》選為“全球最具影響力一百人”，被《外交政策》選為“全球百大思想家”。

這么多年來，無論是出書辦刊、職業賽車、博客參與公共事務、言論爭議，他一直沒有離開公眾的視線，也被貼上了諸多的身份標簽：80后作家、另類叛逆、青年領袖、“公民韓寒”、“當代魯迅”等。

“韓寒現象”顯然已經逸出了文學領域的范疇，但他的轉向卻可從他的文學中找尋到答案。隨著自身的成長，他走出了青春文學的領域，熱衷于表達一個成年人所關注的一切。不僅是博客，小說《他的國》、《1988：我想和這個世界談談》等對政治、經濟、社會現實的調侃和諷刺，是他所能做到的最為有力的方式。

“非常有智慧的企業家”、“商業奇才”，這是在已公開的《小時代3》導演特輯中，該片眾演員和工作人員對郭敬明的評價。如果說韓寒更多的是走向社會化、公共性，那么常被媒體用來和韓寒“PK”的郭敬明無疑已成為商業市場和消費領域的成功能人了。

盡管在同一個大賽出道，都有數量眾多的粉絲，現在又都涉足電影圈，但韓、郭兩人之間似乎有著重重隔膜。在6月25日那場2014中國電影新力量推介盛典中，是兩人繼2008年新概念大賽十周年慶典后第一次同臺出現，但卻視對方如空氣，完全沒有交流。

一直以來，郭敬明就是個有爭議的人物。2006年時，他的《夢里花落知多少》深陷“抄襲案”中，成為履歷上最大的污點，他也從未對此事道歉。另一面是，他在個人生活中以及小說、電影中的自戀炫富引起了眾多非議。

2013年6月27日，郭敬明自編自導的同名電影《小時代》問世，郭敬明也因此獲得16屆上海國際電影節中國新片“最佳新人導演”獎。但伴隨各項打破紀錄數據的，是排山倒海的質疑，有影評人公開表示：“《小時代》的炫富和堆砌達到一種病態的境界。”對此，郭敬明回應道：“物質是我們這個時代避不開的問題，只不過我是第一個捅破這層窗戶紙的人。”

入世，是郭敬明對自己的評價。“我反倒是一個比較社會化的人，可以有足夠多的應酬，可以有很商業的運作。”他的頭銜，從十年前“新概念”作文大賽一等獎得主、“80后人氣寫手”到青春文學代表作家、天娛傳媒旗下藝人、長江文藝出版社北京圖書中心總編輯、最世文化發展有限公司董事長兼總經理。在2014年的“福布斯中國名人榜”中他排名第27，而2011年更是登上了“中國作家富豪榜”第1名。

他的聲名成就了中國青春文學的半壁江山。“我自己并不排斥被歸類為‘青春文學’，這說明讀者覺得我還沒老呀。”郭敬明說。“我覺得他已經是一個符號。作為符號，只要亮出它，就有人埋單。它一出現，就會在市場上有號召力。”制定作家富豪榜的吳懷堯說。

事實上，郭敬明在選擇成長為一名精明的文化商人的同時，他本身就是靠著“成長”來進行文化的商業操作。“以45度角仰望天空”這一姿態幾乎確立了他的寫作策略，“我是個很寂寞的孩子”、“我是個會在陰天里仰望天空的好孩子”、“每個人的成長在自己心里都是驚天動地的事兒”，這些頻繁出現的句子精明地迎合了郭敬明自己說的“我的小說是寫給年輕人看的”。通過販賣一代人的憂傷和痛苦，他成就了自己。

2008年2月3日，新概念作文大賽十周年慶典臺上，韓寒、郭敬明、張悅然的手握在一起，出現了80后文學一個標志性的場面。然而，這三個從《萌芽》走出來的作家，早在2007年就已出現了“三極分化”的趨勢。

如果說郭敬明做的是極力開拓青春文學的消費市場，那么伴著“最富才情的女作家”和“美女作家”稱號的張悅然，要做的就是試圖消除市場的“偶像派”光環，逐漸回歸傳統文學的軌道。

“做一個流行文化的符號，這個身份對于作家來說是很可疑的。因為流行之后，你就會變成一個被過度放大、過度閱讀的人，這并不利于你找到自己真正的讀者。在那樣的一個標簽下，他們反而容易誤解你。”

2006年，張悅然從新加坡國立大學畢業后來到北京，經人牽線搭橋和北京作協簽了約，隨后又經白燁推薦加入了中國作家協會。加入作協在張悅然自己看來是“一個非常順理成章的過程”，在新加坡的孤獨寫作讓她感到沒有同道者，加入作協是一種“歸屬感”。而她的小說也出現在《收獲》、《人民文學》、《芙蓉》、《花城》、《小說界》等一些重要文學期刊上。

在創作談文章《我們能夠帶著理想走多遠》中，張悅然開明宗義地坦承，“80后”文學 “看起來很熱鬧，可其實并沒有任何沉淀”。張悅然認為，“80后”其實一開始就是分化的，應該把這個概念徹底打碎，“該商業的歸商業，該文學的歸文學，該娛樂的歸娛樂。有些人可能會朝著自己的文學夢想去走，有些人可能會心滿意足地抱著自己的商業成果離開。”

少有人知道的是，從2009年開始，張悅然已經在新概念作文大賽中擔任評委。她和很多知名作家一起扮演語文老師的角色，為選手命題、分組打分評出名次。她還是第四屆香港年輕作家創作比賽的評委兼“導師”。

2013年9月，張悅然走上了中國人民大學的講臺，當起了一名青年講師，在全校開設了“短篇小說鑒賞”選修課。“成為職業作家之后會變得沒有生活，現在我能用不同的方式看看世界，我特別開心。學生們對老師有期望，我也能更快地進步。所有對文學有幫助的事，我都愿意做。”張悅然說。

不久前，張悅然憑借英文版短篇小說集《十愛》入圍弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎。據悉，弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎是世界上獎金最高的短篇小說獎，華裔作家李翊云的處女短篇集《千年敬祈》、日本作家村上春樹的《盲柳睡女》都曾獲得過該獎項。

“因為青春文學已經離我很遠了。其實青春文學離當年所有的人都很遠了，它是一個時期，和外界的某種關系，很濃烈的一種情緒。”張悅然說。