“家”的同心圓——讀愛麗絲·門羅《匆匆》

北京 王利娟

門羅短篇小說《匆匆》，以“匆匆（soon）”為題，開篇讀來卻讓人并不在意題目，讀下去半篇小說，還不能體會(huì)小說題目用意何在，直到讀完小說，這才理解作者的匠心獨(dú)具。在16世紀(jì)以來的西方經(jīng)典作品中，小說題目或是主人公，如《堂·吉訶德》《簡·愛》；或是故事發(fā)生的空間場所，如《呼嘯山莊》《巴黎圣母院》；或是作品中最具象征意義的符號(hào)，如《紅與黑》《白鯨》等。對(duì)于題目的意義，門羅顯然是有所考慮的，她在小說一開始已作提示。朱麗葉看上了那幅畫著綠顏色的人和母牛的畫，然后，她看到了標(biāo)題“我和村莊”，對(duì)此門羅寫道:“這就使這幅畫意味更加深長了。”“匆匆”，這個(gè)孤零零的副詞，前不著村兒、后不著店兒，很容易讓人想起日暮途窮、無處歸依的旅人，四顧蒼茫，舉目無親。那么，它究竟具有什么含義呢？

英文版《匆匆》中，“soon”共出現(xiàn)六處。第一處是題目，另有兩處處于英文的固定句型之中，其余三處出現(xiàn)在同一個(gè)場景中。薩拉在對(duì)女兒解釋信仰時(shí)說:“I think——soon.soon I’ll see Juliet.”多年后朱麗葉的回憶中，“soon”得以重現(xiàn)。當(dāng)時(shí)的薩拉顯得非常激動(dòng)，她的聲音是顫抖的，并把“soon”說了兩次。這種重復(fù)看似自然，其實(shí)很微妙，它傳達(dá)出了薩拉復(fù)雜的情緒，她猶豫不決，卻堅(jiān)定不移，也滿含期待。讀門羅的小說，除了要理清時(shí)空線索，還要理清人物的“情緒”。這些情緒起伏不是線性的，而像水中波紋層層疊疊，一波未平一波又起。情緒的抒寫中，故事得以推進(jìn)，人物形象逐漸鮮明，小說主題漸漸浮出水面。由此來看，朱麗葉與母親的這場對(duì)話蘊(yùn)藏著豐富的內(nèi)涵，對(duì)理解全文會(huì)很有幫助。那么，以“soon”為題，也許并非偶然了。

總體來講，《匆匆》的時(shí)間線索很清晰，整篇小說處于三個(gè)時(shí)間段:佩內(nèi)洛普三個(gè)月時(shí)、佩內(nèi)洛普十三個(gè)月時(shí)、多年以后。可概括為買畫——回家——讀信，其中“回家”是主體。關(guān)于“家”，小說多次提及，最明顯的一處在朱麗葉讀信后:

……是關(guān)于家在何方的觀念上的變化。不是指和埃里克在鯨魚灣的家，而是更早年代的家，在她整整一生之前那個(gè)時(shí)代的家。

此處的“家”顯然含義多重，可理解為生命的起源、歸宿、停泊地等，我所取的含義，指朱麗葉兒時(shí)生活的舊屋及其雙親（home=family+house）。《匆匆》絕大部分的人物心理、行為都圍繞這個(gè)“家”展開，我稱其為“圓心”。圍繞同一圓心，可看到朱麗葉、薩拉和山姆三個(gè)主要人物各自的生命軌跡。之所以以“圓”的形式來呈現(xiàn)，是為了互為對(duì)照。

在第一個(gè)圓——朱麗葉的軌跡上，牽扯出埃里克與其妻子、情人、非婚生女等人物，該背景在朱麗葉探親之行中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。朱麗葉與見到的每一個(gè)人都發(fā)生了或大或小的爭鋒，其背后共同的焦點(diǎn)，就是前面我提到的“信仰”。“信仰”最直接的含義來自宗教，該話題看似形而上，但實(shí)際上它以觀念的形式深深地滲透進(jìn)西方人的思想深處，無處不在地影響著他們的婚姻家庭和日常生活。此外，信仰的意義還可擴(kuò)展到思想層面。可以說，每一個(gè)人都需要有自己的信仰。與此相關(guān)的多次語言摩擦使朱麗葉頗感受傷，當(dāng)然同時(shí)她也傷害了別人。對(duì)年老母親的冷漠，使得多年后她滿心懊悔。因?yàn)椋?dāng)母親試試探探地提出懇求，希望臨終前見她一面時(shí)——

到了我真的不行的時(shí)候——等到真的不行了我——你知道到那時(shí)我會(huì)想什么嗎？我想，好了。我想——快了。很快我就能見到朱麗葉了。

實(shí)際上，薩拉正是依靠這種“信仰”活下去的。然而，對(duì)朱麗葉來說，作出肯定的回應(yīng)竟是那樣困難:“可是當(dāng)時(shí)，她僅僅是轉(zhuǎn)過身子，把托盤拿到廚房去……”朱麗葉為自己開脫道:“當(dāng)時(shí)必定是發(fā)生了一些變化？”那么，發(fā)生了什么變化呢？家里的一切變化，小到兒時(shí)的游戲圍欄，大到碩大無朋的楓樹，對(duì)朱麗葉來說都像是不和諧的音符，而對(duì)她刺激最大的也許是艾琳。因?yàn)榘眨侥穼⒅禧惾~寄來的《我和村莊》從墻上摘了下來。朱麗葉一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，老家早已不是她記憶中的樣子，再也不像《我和村莊》中所描繪的如童話般美好。小說開篇，朱麗葉站在《我和村莊》前以審美的姿態(tài)賞畫時(shí)，也想象著父母親的生活；當(dāng)她真正走入父母親的生活時(shí)，卻無意間打破了心中的畫的詩意。她親眼所見的是細(xì)細(xì)碎碎的生活小事、莫名其妙的無奈苦惱，是破碎了的過去的美好。

最牽動(dòng)朱麗葉心弦的是母親薩拉的處境，朱麗葉沒有保護(hù)好她，反而傷害了她，深感愧疚的朱麗葉因此重新思考家的含義。由此，“薩拉”的位置得以凸顯。薩拉的生命軌跡，可看作圍繞同一圓心“家”畫下的另一個(gè)圓。這個(gè)圓呈現(xiàn)出她與丈夫、女兒、女傭、牧師等親友的微妙關(guān)系。對(duì)比朱麗葉和薩拉的生命軌跡可以發(fā)現(xiàn)，朱麗葉與埃里克及其妻子、情人組成的“家”與薩拉、山姆、艾琳組成的“家”十分相似。這僅僅是巧合嗎？還是門羅有意揭示的人類無法逃脫的生存常態(tài)？

此外，圍繞同一圓心，《匆匆》還畫了第三個(gè)圓，即山姆的生命軌跡。門羅的高明之處，正在于她對(duì)女性命運(yùn)給予觀照的同時(shí)，并不忘記與之息息相關(guān)的男性。山姆對(duì)女傭調(diào)情，引人非議，也給家人帶來了苦惱，極大地影響了家庭的情感質(zhì)量。因而，身處困境的山姆很難喚起同情。然而，如果要探討山姆的行為，就涉及婚姻家庭、人性需求、道德倫理與宗教等之間的復(fù)雜關(guān)系。對(duì)此，門羅沒有作出分析（小說家的分析很可能成為讓人不悅的說教），她只是呈現(xiàn)給讀者生活的一個(gè)截面。截面上深深淺淺、縱橫交織的紋路，顯示著人物各自的處境。互為參照、換位思考，駐足不同的軌跡，會(huì)看到不同人的苦衷。由此，門羅揭示了日常生活的悲劇性。她在相對(duì)溫和的方式中蘊(yùn)藏著動(dòng)人心扉的持久能量。

在技巧方面，門羅對(duì)空白和對(duì)照的使用十分巧妙。她善于細(xì)膩地感受生活，敏于發(fā)現(xiàn)和描繪細(xì)節(jié)，使得小說給人一種刻骨銘心的真實(shí)感。她仿佛在不經(jīng)意間留下空白和斷裂，不緊不慢的敘述忽然中斷了，使得小說如生活般撲朔迷離。有趣的是，我們可以根據(jù)或明或暗的線索、伏筆，從看似隨筆勾勒處發(fā)現(xiàn)暗藏的玄機(jī)所在。門羅在《匆匆》的線性時(shí)間流程中時(shí)時(shí)插入回憶，這些回憶溫馨而近乎甜蜜，然而實(shí)際上早已物非人非，最典型的對(duì)照是父母親的關(guān)系（家庭的氛圍），現(xiàn)實(shí)生活在昔日美好的映襯下，更加顯得凄涼傷感。

在藝術(shù)技巧上，門羅最顯著的特點(diǎn)是“用典”。這一點(diǎn)對(duì)于中國讀者來說并不陌生。在中國古典詩文中，這一技巧十分常見。恰當(dāng)?shù)赜玫洌稍跇O短篇幅內(nèi)大大增加詩文的容量與表現(xiàn)力。西方文學(xué)的用典也有著一定的傳統(tǒng)。文藝復(fù)興后，思想的解放帶來了追求知識(shí)的熱潮，作家們以旁征博引為榮，楊周翰《彌爾頓〈失樂園〉中的加帆車——17世紀(jì)英國作家與知識(shí)的涉獵》文中一段話值得注意:“如果彌爾頓沒有豐富的學(xué)識(shí)，他的這三部作品（《失樂園》等）乃至其他一切作品都是不可想象的。”

門羅“用典”的特點(diǎn)在于她很注重對(duì)典故內(nèi)涵的挖掘。如《逃離》中的山羊，《機(jī)緣》中的星座、古希臘神話，《匆匆》中信筆提到的夏加爾、畢加索、波提切利，這些帶有濃郁的西方文化色彩的意象，實(shí)際參與著小說情節(jié)的建構(gòu)與發(fā)展，它們與主人公之間的微妙互動(dòng)，也很值得探究。

總之，《匆匆》漫長的時(shí)間跨度，優(yōu)雅舒緩的節(jié)奏，質(zhì)樸簡潔的筆法，洗盡鉛華的文風(fēng)，使得小說仿佛一片水蔓延到讀者的心田；典故的嵌入，仿佛是素色旗袍上一兩朵精致的蘇繡和盤花扣，在增強(qiáng)小說質(zhì)感與美感的同時(shí)，也平添了幾分雋永，這也是十分值得回味的地方。