為誰

龍應臺

我不懂得做菜，而且我把我之不懂得做菜歸罪于我的出身──我是一個外省女孩；在臺灣，“外省”其實就是“難民”的意思。

因為失去了一切，所以難民家庭那做父母的，就把所有的希望，孤注一擲地投在下一代的教育上頭。他們仿佛發現了，只有教育，是一條垂到井底的繩，下面的人可以攀著繩子爬出井來。

所以我這個難民的女兒，從小就不被要求做家事。吃完晚飯，筷子一丟，只要趕快潛回書桌，正襟危坐，擺出讀書的姿態，媽媽就去洗碗了，爸爸就把留聲機轉小聲了。背《古文觀止》很重要，油米柴鹽的事，母親一肩挑。

自己做了母親，我卻馬上變成一個很能干的人。廚房特別大，所以是個多功能廳。孩子五顏六色的畫，貼滿整面墻，因此廚房也是畫廊。餐桌可以圍坐八個人，是每天晚上的沙龍。另外的空間里，我放上一張紅色的小矮桌，配四只紅色的矮椅子，任誰踏進來都會覺得，咦，這不是白雪公主和七個小矮人的客廳嗎？

當我打雞蛋、拌面粉奶油加砂糖發粉做蛋糕時，安德烈和菲利普就坐在那矮椅子上，圍著矮桌上一團新鮮可愛的濕面團，他們要把面團捏成豬牛羊馬各種動物。蛋糕糊倒進模型，模型進入烤箱，拌面盆里留著一圈甜軟黏膩的面糊，孩子們就搶著用小小的手指去挖，把巧克力糊繞滿了手指，放進嘴里津津地吸，臉上也一片花糊。

我變得很會“有效率”做菜。食譜的書，放在爬著常青藤的窗臺上，長長一排。胡蘿卜蛋糕的那一頁，都快磨破了；奶酪通心粉、意大利千層面那幾頁，用得掉了下來。我可以在十分鐘內，給四個孩子——那是兩個兒子加上他們不可分離的死黨——端上顏色漂亮而且維生素ABCDE加淀粉質全部到位的食物。然后把孩子塞進車里，一個送去踢足球，一個帶去上游泳課。中間折到圖書館借一袋兒童繪本，沖到藥房買一只幼兒溫度計，到水店買三大箱果汁，到郵局去取孩子的生日禮物包裹同時寄出邀請卡……然后匆匆趕回足球場接老大，回游泳池接老二，回家，再做晚餐。

母親，原來是個最高檔的全職、全方位CEO，只是沒人給薪水而已。

然后突然想到，啊，油米柴鹽一肩挑的母親，在她成為母親之前，也是個躲在書房里的小姐。

孩子大了，我發現獨自生活的自己又回頭變成一個不會燒飯做菜的人，而長大了的孩子們卻成了美食家。菲利普十六歲就自己報名去上烹飪課，跟著大肚子、帶著白色高筒帽的師傅學做意大利菜。十七歲，就到三星米其林法國餐廳的廚房里去打工實習，從削馬鈴薯皮開始，跟著馬賽來的大廚學做每一種蘸醬。安德烈買各國食譜的書，土耳其、非洲菜、中國菜，都是實驗項目。做菜時，用一只馬表計分。什么菜配什么酒，什么酒吃什么肉，什么肉配什么香料，對兩兄弟而言，是正正經經的天下一等大事。

我呢，有什么就吃什么。不吃也可以。一個雞蛋多少錢，我說不上來，冰箱，多半是空的。有一次，為安德烈下面——是泡面，加上一點青菜葉子。

湯面端上桌時，安德烈，吃了兩口，突然說：“青菜哪里來的呀？”

我沒說話，他直追，“是上星期你買的色拉對不對？”

我點點頭。是的。

他放下筷子，一副哭笑不得的神情，說：“那已經不新鮮了呀，媽媽你為什么還用呢？又是你們這一代人的習慣對吧？”

他不吃了。

過了幾天，安德烈突然說：“我們一起去買菜好嗎？”

母子二人到城里頭國際食品最多的超市去買菜。安德烈很仔細地來來回回挑選東西，整整三個小時。回到家中，天都黑了。他要我這做媽的站在旁邊看著，“不準走開喔。”

他把頂級的澳洲牛排肉展開，放在一旁。然后把各種香料罐，一樣一樣從架上拿下來，一字排開。轉了按鈕，烤箱下層開始熱，把盤子放進去，保持溫度。他把馬鈴薯洗干凈，開始煮水，準備做新鮮的馬鈴薯泥。看得出，他心中有大布局，以一定的時間順序在走好幾個平行的程序，像一個樂團指揮，眼觀八方，一環緊扣一環。

電話鈴響。我正要離開廚房去接，他伸手把我擋下來，說：“不要接不要接。留在廚房里看我做菜。”

紅酒杯，礦泉水杯，并肩而立。南瓜湯先上，然后是色拉，里頭加了松子。主食是牛排，用錫紙包著，我要的四分熟。最后是甜點，法國的soufflé。

是秋天，海風徐徐地吹，一枚濃稠蛋黃似的月亮在海面上升起。

我說：“好，我學會了，以后可以做給你吃了。”

兒子睜大了眼睛看著我，認認真真地說：“我不是要你做給我吃。你還不明白嗎？我是要你學會以后做給你自己吃。”

雨兒

我每天打一通電話，不管在世界上哪個角落。電話接通，第一句話一定是，“我——是你的女兒。”如果是越洋長途，講完我就等，等那六個字穿越渺渺大氣層進入她的耳朵，那需要一點時間。然后她說，“雨兒？我只有一個雨兒。”

“對，那就是我。”

“喔，雨兒你在哪里？”

“我在香港。”

“你怎么都不來看我，你什么時候來看我？”

“我昨天才去看你，今早剛離開你。”

“真的？我不記得啊。那你什么時候來看我？”……

到潮州看她時，習慣獨睡的我就陪她睡。像帶孩子一樣把被子裹好她的身體，放周璇的《天涯歌女》，把燈關掉，只留下洗手間的小燈，然后在她身邊躺下。等她睡著，我再起來工作。

天微微亮，她輕輕走到我身邊，沒聲沒息地坐下來。年老的女人都會這樣嗎？身子愈來愈瘦，腳步愈來愈輕，聲音愈來愈弱，神情愈來愈退縮，也就是說，人逐漸逐漸退為影子。

我一邊寫，一邊說：“干嗎那么早起？給你弄杯熱牛奶好嗎？”

她不說話，無聲地覷了我好一陣子，然后輕輕說：“你好像我的雨兒。”

我抬起頭，摸摸她灰白色稀疏的頭發：“媽，千真萬確，我就是你的女兒。”

她極驚奇地看著我，大大地驚訝，大大地開心：“就是說嘛，我看了你半天，覺得好像，沒想到真的是你。說起來古怪，昨晚有個人躺在我床上，態度很友善，她也說她是我的雨兒，實在太奇怪了。”

“昨晚那個人就是我啊。”我把冰牛奶倒進玻璃杯中，然后把杯子放進微波爐。遠處隱隱傳來公雞的啼聲。

“那你又是從哪里來的呢？”她一臉困惑。

“我從臺北來看你。”

“你怎么會從臺北來呢？”她努力地想把事情弄清楚，接過熱牛奶，繼續探詢，“如果你是我的雨兒，你怎么會不在我身邊呢？你是不是我養大的？是什么人把你養大的呢？”

我坐下來，把她瘦弱的手捧在我掌心里，看著她。她的眼睛還是很亮，那樣亮，在淺淺的晨光中，我竟分不清那究竟是她年輕時的鋒芒余光，還是一層盈盈的淚光。于是我從頭說起：“你有五個兒女，一個留在大陸，四個在臺灣長大。你不但親自把每一個都養大，而且四個里頭三個是博士，沒博士的那個很會賺錢。他們全是你一手栽培的。”

眼里滿是驚奇，她說：“這么好？那……你是做什么工作的？今年幾歲？結婚了沒有？”

我們從盤古開天談起，談著談著，天，一點一點亮起，陽光就從大武山那邊照了進來。

有時候，我讓女傭帶著她到陽明山來找我。我就把時間整個調慢，帶她“臺北一日游”。第一站，洗溫泉。泡在熱氣繚繞的湯里，她好奇地瞪著滿堂裸身的女人目不轉睛，然后開始品頭論足。

第二站，搭公交車，紅五號，從白云山莊上車。一路上櫻花照眼，她靜靜看著窗外流蕩過去的風景，窗玻璃映出她自己的顏容，和窗外的粉色櫻花明滅掩映；她的眼神迷離，時空飄忽。

到了士林站。我說：“媽，這是你生平第一次搭捷運，坐在這給你拍一張照片。”

她嫻靜地坐下，兩手放在膝上。剛好后面有一叢濃綠的樹，旁邊坐著一個孤單的老人。

“你的雨兒要看見你笑，媽媽。”

她看著我，微笑了。我這才注意到，她穿著黑衣白領，像一個中學的女生。

（有刪節）

《目送》廣西師范大學出版社出版