思考之室

蘇霍姆林斯基

一個人終其一生能夠讀完的書不會超過2000本，而且其中相當(dāng)大的一部分(不少于半數(shù))是應(yīng)當(dāng)在上學(xué)的年代里讀過的。因此，我非常嚴(yán)格地挑選供少年們閱讀的書籍，目前共有圖書360種。

真正的閱讀能夠吸引學(xué)生的理智和心靈，激起他對世界和對自己的深思，迫使他認(rèn)識自己和思考自己的未來。沒有這樣的閱讀，一個人就會受到精神空虛的威脅。無論什么都不能取代書籍的作用。為什么有的少年在學(xué)完功課以后就在家里待不住了呢？為什么他不肯跟人的最好的朋友——聰明的書本單獨(dú)在一起度過幾個小時呢？為什么總的來說，少年不喜歡一個人獨(dú)處而很自然地總想跟別的人在一起呢？為什么很少遇到這樣的情況，就是少年學(xué)生讀書讀得入了迷，惋惜時間不夠用，不能再多讀一些好書呢？

因此，必須教給學(xué)生讀書，教他在讀書的同時認(rèn)識自己，教他從書籍里受到教育，并且生活在書籍的世界里。

我們的“思考之室”(我們給閱覽室起了這樣一個名稱，是為了強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)出書籍的巨大的精神力量)開放了。開放這天，我們集體閱讀了我寫的一篇關(guān)于俄國士兵斯采沃爾的故事。斯采沃爾是一個俄國士兵，他在拿破侖進(jìn)犯俄國的時候被法國人俘虜。當(dāng)斯采沃爾被人在左臂上烙上一個N字形的印記時，他充滿了對敵人的蔑視和仇恨，抓起一把斧子，砍斷了這只“被弄臟了的”手臂。這個故事使少年們深為感動。第二天，我又給學(xué)生講了一本關(guān)于謝爾蓋·拉佐的書的內(nèi)容。謝爾蓋·拉佐是國內(nèi)戰(zhàn)爭時期的英雄，他是被白衛(wèi)軍投入火車頭的爐子里燒死的。我還把自己記了不止10年的讀書日記給學(xué)生們看。我力求在少年們的想象里形成一幅文明人的最高幸福的圖畫：這就是跟書籍交往的幸福，智力的和審美的、享受的幸福。

少年們喜歡聽表情朗讀。對作品的感知如何，要看聽眾的人數(shù)和朗讀的時間。聽眾最好不要超過一個班，他們也應(yīng)當(dāng)有共同的精神興趣。設(shè)在被白雪覆蓋的果園中間的明亮舒適的房間，傍晚的暮靄，繁花盛開的草木，樹葉的輕微的沙沙聲，晚霞——這一切都加強(qiáng)了審美的感受性，加強(qiáng)了詞的美感。

起初，“思考之室”吸引來的學(xué)生并不多。他們挑選書籍和閱讀。在這里閱讀是不出聲的。我高興地看到，少年們面前放著書，眼睛里露出發(fā)自內(nèi)心的光芒，這反映了他們的思想和情感在活動。

費(fèi)季柯在讀一本關(guān)于宇宙的書。能在他身上喚起對這本書的興趣該有多好啊!對費(fèi)季柯的教育有過不少麻煩。我們無論如何也不能喚起他的求知欲和學(xué)習(xí)的愿望。他取得一點(diǎn)小小的成績，就覺得已經(jīng)到頂了。一種過分的自信不知何時潛入了他的心靈。還是讓書籍不僅在他面前打開周圍世界，而且揭示這樣一條真理吧：他所達(dá)到的還只不過是認(rèn)識這部巨著的第一行而已!

如果有一本好書成為少年的朋友，

那么他讀得越多，就會越清楚地認(rèn)識到：要知道得多，就要多用功。

我是多么希望，讓所有的少年都走到那個擺著名人傳記的書櫥跟前去啊!我在那里放了幾十種關(guān)于英勇無畏、精神堅強(qiáng)的人們的書，這都是一些寧可犧牲生命而不肯背棄真理和自己的信念的人物。英雄人物的傳記是少年進(jìn)行自我教育的百科全書。

有一些知識里滲透著道德的政治的思想，這首先是指歷史知識。正是歷史知識反映在人的精神世界里，為形成信念打下基礎(chǔ)。當(dāng)讀者把充滿著道德政治思想的理論材料拿來跟自己對照的時候，就可以做到這一點(diǎn)。應(yīng)當(dāng)讓少年一邊讀有關(guān)英雄人物事跡的書，一邊對照自己。

這里有一條微妙的心理學(xué)規(guī)律，只有那種不一定要識記，不需要進(jìn)行專門的“解剖”的東西，才能最有力地用來跟自己對照，并且在個人的精神生活中反映出來。這條規(guī)律對于少年期更有代表性，因為少年的思想經(jīng)常是把周圍世界跟自己本身隔離開的。正因為如此，歷史和其他人文學(xué)科的知識需要更加廣闊的智力背景。

我努力做到使每一個少年都有一本心愛的書，使他反復(fù)閱讀、反復(fù)思考這本書。這樣做并不是為了他必須把讀過的東西記住并且用來回答教師的問題，而是為了使他為自己的命運(yùn)而感到激動。我堅定地相信，少年的自我教育是從讀一本好書開始的，并且表現(xiàn)為他能用最高的尺度——那些英勇的、忠于崇高思想的人們的生活來衡量自己。而如果在少年的精神生活里只有上課、聽講和單單為了識記而死摳書本，那么這種自我衡量、自我認(rèn)識就是不可能的。單是這種為了識記的心理定勢就把道德的和政治的思想推到了次要地位。正像一個醫(yī)生在解剖人的時候會忘記人的偉大（雖然他的勞動歸根結(jié)底是要確立人的偉大）一樣，少年在為了識記的目的而對理論材料進(jìn)行邏輯分析的時候也會在某種程度上離開材料的道德和政治意義。對于那些在腦力勞動中遇到一定困難的學(xué)生來說，思想性很強(qiáng)的材料也不會在他們的心靈里留下痕跡，因為他們的全部精力都用到“解剖”上去了。

在教室里，在田野里，在樹林里，在參觀的時候，我隨時給學(xué)生講一些關(guān)于偉大人物生平的故事。使我感到高興的是，“思考之室”成了一個豐富的精神生活的策源地。我看到，男女學(xué)生在把同一本書反復(fù)地閱讀。譬如尤爾柯，他是我們的哲學(xué)家和思想家之一，他對什么都要懷疑一番，對一切都要加以仔細(xì)的探究。現(xiàn)在他已經(jīng)把亞歷山大·烏里揚(yáng)諾夫在法庭上的演說讀了5遍。華里亞在摘錄謝爾蓋·拉佐談到信念時的那些熱烈激昂的語句。米什科已經(jīng)把關(guān)于卓婭·科斯莫捷綿斯卡婭的英勇無畏的精神的描述反復(fù)讀過好幾遍。我看得出，米什科的思想已經(jīng)不是停留在書本上，他在思考自己。這樣的時刻對我來說是寶貴的。要在一個人的面前打開通向生活的道路，使他用英雄人物的眼光來看自己，用英勇行為的尺度來衡量自己，做到這一點(diǎn)是多么不易啊!自己對自己談話，訴諸自己的良心——這才是真正的自我教育。只有那從人類的道德財富中給自己找到榜樣的人，只有那希望從這些財富中為自己的心靈吸取最寶貴的東西的人，才能達(dá)到思想生活的這個崇高的境界。我認(rèn)為，只有當(dāng)每一個青年都找到一本在他的一生中留下很深的痕跡的書時，才算達(dá)到了教育目的。

我給學(xué)生們介紹了關(guān)于索菲婭·別羅夫斯卡婭的一本很有意義的書的內(nèi)容，建議他們讀讀這本書。我走進(jìn)“思考之室”，很感興趣地等著，看誰第一個來打開這本書？當(dāng)我看到第一個做這件事的人是季娜時，心里很高興。季娜今年13歲。從最初幾頁起，那本書就把她吸引住了。季娜一連好幾天都不離開這本書。她忘記了本來積極參加活動的文藝課外小組。沒有必要向這個女孩子提醒參加小組活動的事，不要去打斷正在激動她的心靈的思想和情感的潮流。也不必去問她：“你讀了這本書有什么想法？它引起了你什么樣的思想和感情？”讓她自己去理解那些思想，去經(jīng)受內(nèi)心的體驗和激動吧。過了一兩個星期。季娜又來反復(fù)地讀這本書，開始寫筆記。在這些日子里，不應(yīng)當(dāng)再推薦她讀別的什么東西，用不著跟她進(jìn)行任何談話，因為她的內(nèi)心正在進(jìn)行著緊張的思考和情感活動，這個人正在認(rèn)識世界和自己。

后來，在一次討論會上，季娜發(fā)言說：“讀了關(guān)于索菲婭·別羅夫斯卡婭的那本書，使我深信：人不是一粒灰塵，在生活的旋風(fēng)里一掠而過，便永遠(yuǎn)消失，不留任何痕跡。每一個人，如果他熱愛祖國，愿意成為一個真正的愛國者，他就能在自己的身后留下深深的足跡。”

若干年過去了。前不久，季娜到學(xué)校里來了。她已經(jīng)是一位幸福的年輕婦女，有一個美滿的家庭。她是來征求怎樣教育孩子的意見的。我們回想起“思考之室”，季娜說：“那本書（指關(guān)于索菲婭·別羅夫斯卡婭的那本書——作者）永遠(yuǎn)地留在我的心里。我希望，讓孩子們都找到自己最喜愛的書。而‘思考之室，是一顆非常需要的火花，讓它永遠(yuǎn)不要熄滅吧。”

endprint

在為“思考之室”挑選書籍時，我們的出發(fā)點(diǎn)是：人的認(rèn)識能力是巨大的。當(dāng)時我們掌握的科學(xué)資料說明，在人的大腦兩半球皮層里共有140億神經(jīng)細(xì)胞。過了幾年，我們又了解到學(xué)者們的新發(fā)現(xiàn)：在一個人腦里，竟有1000億個思維物質(zhì)的細(xì)胞。一個人在童年時期、少年時期和青年早期所能掌握的知識，就數(shù)量說要比他日后掌握的知識多10倍。掌握一定范圍的知識的“可接受性”這個概念是相對的，一切都取決于腦力勞動的素養(yǎng)，而首先取決于下面兩種知識的相互關(guān)系：第一種是那些必須記誦、識記和保持在記憶里的知識；第二種是那些只要加以思考的知識。人所掌握的知識的數(shù)量，也取決于腦力勞動的情感色彩：如果跟書籍的精神交往對人是一種樂趣，那么他并不以識記為目的的大量事物、真理和規(guī)律性就很容易進(jìn)入他的意識。

由讀書引起的精神振奮的狀態(tài)，是一個強(qiáng)大的杠桿，借助它能把大塊的知識高舉起來。在這種狀態(tài)下，腦力勞動的強(qiáng)大的源泉——不隨意注意和無意識記，就會被打開而洶涌奔流。精神振奮和受到鼓舞的情緒越強(qiáng)烈，就會有越多的知識進(jìn)入人的意識。在一學(xué)年的過程中，就所學(xué)教材的性質(zhì)來說，總有幾個時間是要求緊張地使用隨意記憶的，而我們的學(xué)生在這些時間里卻在“思考之室”里花很多時間讀他們所喜愛的書籍。

我們還特別關(guān)心，使書籍也成為那些頭腦遲鈍的學(xué)生的精神需要。彼特里克所走的通往知識的道路就是很艱難的。在六、七年級，學(xué)習(xí)那些復(fù)雜的概括和規(guī)律性時，他就碰到了困難，而只有書籍才幫助他克服了那些困難。為此，我們挑選了一些有關(guān)數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)的讀物。在這些讀物里，包含著一種很有表現(xiàn)力的情感因素：以人渴求知識而受到鼓舞，進(jìn)行創(chuàng)造性的活動為背景，來闡明抽象的真理。書籍對少年來說，并不是真理的倉庫，而是內(nèi)心體驗的源泉。有時候，我們就對彼特里克說：你把教科書先放一放，讀讀這本書吧。于是，讀了那本書，使他身上增添了新的認(rèn)識力量。

我們認(rèn)為，如果一個少年還沒有著迷地愛上一本科學(xué)書籍，在“思考之室”里還沒有他最喜歡去翻閱圖書的那個書架，那就是說，我們還沒有找到通往他的心靈的那條小路。當(dāng)少年在“思考之室”里讀過幾本書而體驗到認(rèn)識的樂趣以后，他才會在家里看書。一個人在少年時期和青年早期讀過哪些書，書籍對他意味著什么，這一點(diǎn)決定著他的精神豐富性，決定著他對生活目的的認(rèn)識和體驗。這一點(diǎn)也決定著青年人的觀點(diǎn)和情感的形成，決定著他對自己的義務(wù)的態(tài)度。所謂生活在書籍的世界里，這不僅是指規(guī)規(guī)矩矩、認(rèn)真努力地完成功課。一個人可能以不壞的、甚至是“優(yōu)秀”的成績從學(xué)校畢業(yè)，但他可能完全不知道什么是智力生活的世界，沒有體驗過與書籍交往的巨大樂趣。所謂生活在書籍的世界里，這是指去接觸最美妙的文化領(lǐng)域，體驗到一個深知文化財富的真正價值的人是多么胸襟寬闊。

當(dāng)自學(xué)還沒有在少年的生活中占有必要的比重時，有關(guān)如何實(shí)現(xiàn)教學(xué)的教育性的一切爭論和想法都是沒有意義的。沒有自學(xué)，沒有為了認(rèn)識和自我認(rèn)識而進(jìn)行的緊張的智力的和意志的努力，那么教養(yǎng)、教學(xué)都不可能是教育性的。一個現(xiàn)代的人，如果沒有經(jīng)常與書籍的精神交往，如果沒有一種通過讀書來提高自己的尊嚴(yán)的自豪的愿望，那么他的生活就是不可思議的。

我堅定地認(rèn)為，青少年中間發(fā)生的那些日益使社會感到不安的不良現(xiàn)象——酗酒、流氓行為、毫無意義地浪費(fèi)時間等，產(chǎn)生這些東西的最重要的原因，就在于學(xué)生在上學(xué)時代里，他們的智力興趣就很狹窄和空虛，而在畢業(yè)之后，這種精神生活的空虛、狹窄和局限性就更加嚴(yán)重起來了。現(xiàn)代人的生活每日每時都涉及他的生存的最精細(xì)、最敏感的一些領(lǐng)域，這就要求他在這些領(lǐng)域里受到經(jīng)常的、最細(xì)心的教育，這種教育常常是采用最精細(xì)的手段——好的書籍、音樂、美術(shù)來進(jìn)行的。如果在人的整個一生中沒有堅持進(jìn)行這種細(xì)致的理智和情感的教育，那么任何對于酗酒、流氓行為、違法現(xiàn)象的斗爭手段都將無濟(jì)于事。但學(xué)校畢業(yè)后的教育主要是自我教育。只有當(dāng)一個人在上學(xué)年代里就愛上書籍，學(xué)會從書籍里認(rèn)識周圍世界和認(rèn)識自己的時候，他在畢業(yè)后的自我教育才有可能。如果在學(xué)校年代里沒有打下這個自我教育的基礎(chǔ)，如果一個人在走出校門后不知閱讀為何物，或者只局限于看那些偵探小說，那么他的精神世界就是粗魯?shù)模蜁侥欠N毫無人性的地方去尋找刺激性的享受。如果一個青年工人不能每天在業(yè)余時間里，面對一本好書坐上兩三個小時，那我就無法設(shè)想他的精神生活是完美的。如果在青年中間出現(xiàn)一批熱愛書籍，把讀書看得比從事其他（業(yè)余）活動都更加重要的怪人，那么，那些用其他的、似乎是強(qiáng)有力的手段也無法對付的問題就會逐漸消失。（來源：《給教師的一百條建議》，華東師大出版社2005年出版）

人不是一粒灰塵，在生活的旋風(fēng)里一掠而過，便永遠(yuǎn)消失，不留任何痕跡。每一個人，如果他熱愛祖國，愿意成為一個真正的愛國者，他就能在自己的身后留下深深的足跡。

endprint