拒絕贊美

張建新

秋雨灑了下來，書頁里泥土松軟，適合陷落。

佇足于秋雨中的人帶來詞語另一面的氣息：微涼。陌生。

肉體的絲綢性質并不用于衡量肉體的輕重，也不證明肉體的美丑，只是時光的比喻披在命運的肩上。無聲，滑動。

每處柵欄里必定圈養著一個孤兒。

馬向月光打著響鼻，而月光是無聲的，繩索早已爛在故國雨水里，為何卻仍感束縛？

陽臺上，一朵凋謝之花落在鞋上，我不認為是某種歌頌，可能是帶著敵意的贊美。

“贊美”這個詞在打開的書頁里失傳已久，極為罕見，或已化為了一對鼓掌的雙手和一副充血的喉嚨。

變形記。

當它偶爾如驚鴻般閃現，我的嗓子卻啞掉了，發不出任何聲音。

屋內的樹木

世界再大，大不過心靈。

一個人不能擁有太多，與世界之間，他只需擁有一扇古老的窗子。窗子不是那種現代材料，而是木制的，有雨水的痕跡，有暗黑的光澤。

水泥和金屬的內部，我們活著，偶爾流淌水銀的淚水。樹木自斷其臂，以這種自戧的方式與我們活在一起。

每一間屋里，都篆刻著樹木的遺言，只是很少有人能夠看到。

一把老年的斧子被放在書柜里，它靜靜躺著，光芒不再，曾被它伐倒的樹木收留了它，如今生滿愧疚的鐵銹。

樹木曾讓青春華美的錦袍散發出清香，從少年到暮年，衣柜充當了時光的貯藏器，當你打開它，也進入了一棵樹的內部，歡喜和憂傷就這么相互守望著。

累了的時候，我們坐在樹木的沙發上，這是樹木的哪一部分？

我們說話，偶爾沉默，如兩只倦鳥落于枝頭。

當我們起身離開，樹葉脫落。

秋天到了。