點絳唇

一

今年的春天來得似乎特別晚。薄暮中，那些早生的玉蘭花都凍僵了。

這一天傍晚，李茉接到杜文的電話。她掛斷電話，抓起一件深藍色男式夾克衫，拎著黑色挎包，趕往杜文家中。杜文的住處離她并不遠，在一個老小區，打個的士沒兩分鐘就到了。她記得杜文在電話里提醒過她，他住12幢，401號房，他們這幢樓，用的大門都是同一個牌子，敲門時一定要認清門牌號。她上樓時打量各家各戶的大門，果然都一樣，深褐色的，復合實木門，星星牌。她忍不住想起一些狗血劇情，在內心里笑了起來。走到三樓，她踩到一管舊口紅，差點摔跤。她若無其事地將它撿起來，打開蓋子，放在暗藍的暮光里照了照，口紅剩下不到半支，顏色很奇怪，比咖色要紅些，比絳色要淡些。她將半支口紅放進包里。今天她沒有化妝，她的臉色很蒼白，嘴唇有些發黑，眼皮下的黑眼圈深得像一抹鉛色流云，旁人一看便知，這是長期化妝和熬夜造成的。再上去就是四樓了，她傻乎乎地挨著扶梯，站了好幾分鐘。她還是有些猶豫的。說到底，她膽怯。

她跟杜文的相遇，說起來，還有那么幾分驚險、刺激。他們是在昨天遇到的。昨天發生了一個意外事件。這個事件讓她跟杜文在接下來的時間里有意無意地相互交集。昨天晚上，在“繽紛年代”夜總會的大門口，一輛本田牌黑色小轎車突然從拐角處躥出來，撞死了人。她和杜文是整個事件的目擊證人。

先來說說她的身份。她在“繽紛年代”上班，也就是人們常說的那種陪客人聊天、喝酒、跳舞、拿小費的女孩子。昨天，一個胡子拉碴的大胡子男人點了她，她陪他喝了一晚上的酒。大胡子心情不太好。大胡子還沒喝酒，就湊到她耳邊說，你長得跟我以前的女朋友真像。她朝他笑笑，她身上有種江浙女子的柔弱，楚楚動人。大胡子緊接著又說，笑起來更像。他說著一把摟住她的身子。她在心里冷笑。這些男人，一個個耍著嘴皮子，還沒坐穩，就動手動腳，全然不顧平日里的形象。可她仍然那樣笑著。她給他倒滿酒，故作矜持。這種矜持是必須的，即便是在這樣的地方。她記不清大胡子還跟她說了哪些話，反正都是些無關緊要的話。來這兒的人，都一樣，喝酒，聊天，找樂子。女人跟桌子上的酒杯沒什么區別，隨手抓起，隨手放下，說的話，談的情，講過就忘，誰也不會去當真。

晚上十二點多，大胡子先從包廂里出來了，她跟著他。外面有些涼，她去換衣服，大胡子就在大門口等她。他們說好去路邊再吃點夜宵，她打算吃完夜宵就回家。今天，她的心情也不太好。今天中午她男朋友志明從湖南老家找她來了。他是跑來找她分手的。她本想晚上喝它個爛醉，明天醒來就什么事也沒了，可她今天的酒量好得出奇。她跟志明是高中同學，志明在高中時追她追得很厲害。他把百合花悄悄塞到她抽屜里，當著老師和所有同學的面，在課堂上讀作文，那作文竟是寫給她的情書，雖然她后來得知，那情書是從別的書上抄來的，但她仍然很感動。戀愛后，他們常常去校園旁的小湖邊散步。一起去小旅館開房，那里的老板總是盯著她，她心里噗通噗通跳得那樣厲害，卻還是低著頭，拿著房門鑰匙，跟著他跑上樓去了。還有一個晚上，他們回去太遲被關在寢室樓外，在湖邊過了一夜，天亮起來了，她從細軟的柳葉叢中看著星星在湖面上漸漸消隱，幸福得想哭。

高中很快畢業了，志明去了北方上大學，她沒有考上。她在親戚介紹的一家燈具廠做前臺，拿著一個月八百塊錢的工資，她把大部分的錢都寄給了志明。后來燈具廠倒閉了，她失業了，她對志明說，我來你那兒找工作吧。志明吃了一驚，說，大城市里工作更不好找。我不怕，只要在你身邊就行，她說。可是你來了，我讀書會分心，志明說。等到志明大學畢業，她已經在浙江上虞的一家夜總會里干了兩年了。她剛找到這份工作時，打電話給志明，她說志明我來浙江了，你暑假也來浙江吧。她提起高中同班的雯雯，她說那個雯雯，前幾天跟我聯系，給我介紹了一份工作，賺的比老家那邊高出好幾倍呢。她沒有告訴志明她在夜總會上班，她想等志明來了自然就知道了，在夜總會里，也不是每個女孩子都那樣的。她仍然把大部分的錢寄給志明，但是等到了暑假，志明卻沒有來浙江，他留在了北方，南方太熱了。

大學畢業，志明一聲不吭回了湖南。志明在大學里學的是設計，這種工作不好找，找不到工作，他就天天呆在出租屋里打游戲，游戲打厭了，他又迷上打麻將，總是輸錢，輸了錢，就跟她要。她叫他把這癮頭戒了吧，但他有他的理由，他說，你不在我身邊，我無聊。她想過回湖南，隨便找份月薪幾百塊錢的工作，跟志明一起好好過日子。她把這個想法告訴志明，志明在電話里沉默了一會兒，說，我們兩個人，要是都沒有錢，吃什么呢？是啊，沒有錢，吃什么呢？況且現在他們連個像樣的住處都沒有。她打算等到賺夠了錢再回湖南。

志明是傍晚到的。他在賓館住下后，才給李茉打電話。他們在賓館樓下的一家咖啡館見面。他說，茉茉，對不起，我們分手吧。分手？李茉笑了笑，盯著眼前這個剛畢業沒多久的大男孩。每當她心里慌張，就用這種笑來掩飾自己。你怎么了？她邊說邊去抓志明的手，志明的身體向后微微一仰，不著痕跡地躲開了。我是認真的，我們分手吧。你大老遠跑來，就為了跟我說一句分手？李茉說這句話時又笑了。志明不出聲。他點了一根煙，把煙灰彈到地板上，有個服務員過來制止了他。為什么？李茉問。我家里人知道你在那種地方上班，不同意咱倆的事，他們非逼著我去相親。李茉一聽這話馬上明白了，他是找個借口把她甩了。從咖啡館起身離開時，她問了他一個很無厘頭的問題，她說我離開你你就開心了？但是她沒等回答，轉過身，頭也不回地走出了咖啡館。她心里只想著一件事情，快七點了，上班就要遲到了，遲到是要扣錢的，她可不想扣那些冤枉錢。

跟志明分手后，一整個晚上，她反倒覺得很輕松。夜里十二點多，她從電梯里走出來，打算今天早點兒回去。為了一種結束，也為了另一種開始，她要好好睡上一覺。她的客人大胡子喝得醉醺醺的，已經跑到門口的大馬路上了。這個晚上沒有月亮，從大樓里散出來的幾叢燈光，曖昧不定，懶洋洋地在夜色中搖晃著，這些光亮剛夠照亮腳下的路。馬路上照例很暗，很黑。她去推旋轉的玻璃門。她抬起頭，邊走邊看天上的星星，天上連一顆星星的影子也找不到。

二

這天晚上，杜文也在夜總會，杜文是一個單身漢。兩年前，他還沒跟他老婆離婚那會兒，喜歡上一個叫做米蘭的女孩子，兩個人在床上愛得死去活來。有一回，他們約會時，米蘭偷偷打電話給他老婆，她老婆當即跑過來，將他倆堵在了床上。他們的關系暴露后，他老婆帶著女兒離開他，跟他分居了。半年前，他拿到離婚證。他徹底自由了。米蘭卻因他的自由消失得無影無蹤。這兩個女人走了后，他的日子像中了魔咒，過得毫無起色。他老婆是個婦產科大夫，五官長得一般，笑起來卻很好看，嘴角微微向旁傾斜，有一種說不出來的味道。杜文年輕時就是被她的這種笑給征服的。他一看到她笑，就忍不住想親她。那時杜文在一所小學當語文老師，業余時間癡迷于詩歌創作，特別喜歡在女孩子面前朗誦自己寫的詩歌。說起那時候，寫詩歌的多吃香啊，詩人就是時代的神，各路來歷不明的流浪詩人，不知從哪兒冒出來，此起彼伏。杜文抓住了那個時代的尾巴，也成了這個小城里女孩子們崇拜的偶像。他老婆自然也是他女粉絲里的一員，他請她散了幾次步，給她寫了幾首情詩，不費吹灰之力就把她搞到手了。結婚后，他辭掉工作，做起了北漂，但是他在北京的那段日子，不僅沒有名利雙收，反而處處碰壁，連日常生計都難以維持。詩意在現實的銅墻鐵壁面前顯得如此脆弱、不堪一擊。在北京呆了幾個月后，他重新回到家鄉，終于安安分分地在日報社干起了副刊編輯。但在內心里，他仍然渴望冒險。這種冒險，是他老婆無法給予的，只有那些年輕的女孩子，才能重新賦予他生活的激情。

晚上，老張打電話給他，請他過去喝酒聊天。老張跟他是一起穿開襠褲長大的，做五金生意，這兩年風生水起，賺了些錢。他們平時很少去那些燒錢的地方。杜文接電話時還在辦公室里，他想回了家也是孤伶伶一個人，反正無聊，就過去了。去了才知道，里面就他跟老張兩個男人，還有兩個陪酒的漂亮女孩子。老張嘴上說是叫他過來聊天，到了這種地方，哪里還有空跟他聊天，早跟身邊的女孩子調情去了。他看到杜文進去，立馬拿出手機，撥電話，然后遞給他，電話那頭是老張老婆的聲音。杜文說，嫂子，老張跟我一起你盡管放心！他拍著胸口，向老張老婆保證，老張要是敢在外面胡來，他第一個跟他斷絕關系。掛斷電話后，老張指了指一邊的女孩子，說，這個跟米蘭長得像，我給你留下了。那個女孩馬上走過來，拉著他，坐下來了。杜文點了一根煙，在心里想，臉長得倒是像，個子高了點。杜文不喜歡高個子的女人。

女孩一坐下來，就撒著嬌，問他，那個米蘭是不是你的初戀啊？他狠命地吸了一口煙，說，她是過去式，要不你做我的現在時吧？老板你真會開玩笑，女孩皮笑肉不笑地敷衍道。過了一會兒，她提出來要跟杜文合唱一首。杜文只會喝酒，不會唱歌。他站起身，去衛生間了。自從米蘭離開后，他得了一種怪病，只要一挨著女人，就想上廁所，尿急。這個女孩像一塊牛皮糖，軟綿綿的，挨他挨得這么近，他下面憋得慌，所以坐下來沒多久，就想起來上廁所。包廂的燈光調得很暗，曖昧不清。他去衛生間時，發現另一邊的沙發上，那個女孩子低著頭在玩手機，老張也不知道上什么地方去了，他想他大概是出去打電話了。從衛生間出來后，他就想到外面透透氣，他想要是再在這兒呆下去，難保不干出什么無恥的事情來。于是出門轉了一圈，從樓上轉到樓下，轉到大門口去了。

他雙手插在夾克衫的口袋里，忘了把煙帶出來。等到李茉從旋轉的玻璃門里出來時，他已經跨下臺階，朝大胡子的方向走去了，他準備到前面拐角處的小超市買一包煙來著。李茉裹緊外套，從后面跟了上去。他回頭看了她一眼，很快又漠不關心地回過頭去了。天氣冷得很反常，一種冷酷在他們頭頂肆意蔓延。大胡子在馬路上打電話。本田車就是在那一刻，從他們三個人的眼皮子底下溜出來，以驚人的速度沖向他們，然后趁著夜色迅速逃逸了。

杜文報了警。李茉打了120。事實上，大胡子當場就死了。稍后他倆聽別人說，大胡子是一家貸款公司的老板。有人猜測，這樁事故是生意上的恩怨，那輛本田車是有備而來的。

他們站在大門口等警察。有人從夜總會里涌出來，其中有李茉的幾個小姐妹，看到李茉沒事，照例嘻嘻哈哈地安慰她，她聽著很煩。她踢掉高跟鞋，那只鞋子的鞋跟剛剛折斷了。她赤著腳，一屁股坐到臺階上，一點不覺得冷。空曠的大馬路一下子變得擁擠。在喧囂中，她跟杜文討煙，他沒有帶煙，他在給老張打電話，他說，樓下有輛車子撞死了人。人死了？老張問。包廂里大概關了音樂，老張的聲音慌里慌張的，聽上去有些夸張。多半是死了，杜文站在臺階邊，隔著馬路，看了眼躺在血泊中的大胡子。他還打算說些什么，電話那頭突然傳來“嘟嘟嘟”的聲音，像是手機沒電，斷了。前方傳來警笛聲。

很快，大胡子的尸體被抬上救護車。人群漸漸散去了。地上僅留下白色粉筆畫出的人形和鮮艷的血跡。空氣中，一股濃重的腥味飄來蕩去。李茉臉色蒼白，警察問完話之后，她就想離開來著，她心里有種說不出的傷感，還有些厭倦。這些壞情緒撕扯著她的心。

杜文從后面追上來，杜文告訴她她還不能走。

我為什么不能走？李茉說。她的語氣很輕。她看著杜文。杜文的身材已經走形，看上去大腹便便，邋里邋遢，但他身上仍然有一種吸引女孩子的東西。

杜文不說話，杜文跟著她。杜文心里在想一件事情，他想這個晚上一定還會發生些什么，他有種不好的預感。

李茉看他不說話，就徑直穿過馬路，朝右邊走了。她已經從她的小姐妹那兒換來了一雙球鞋，因此走得很快。她住的公寓，離這兒并不遠，走路不到十分鐘。做她們這一行的，基本上都是外地人，各個地方的都有，大多租住在同一片地兒，那兒是有名的“三陪”公寓。

天邊還是沒有月亮。路燈忽明忽暗，光線里飄著冷氣。走到半路，她突然停下來，倒退幾步，轉過身，對杜文說，你到底想怎么樣？不知道，我想跟著你，杜文答。他也停住了，他的右手邊有一株玉蘭樹，玉蘭樹下躺著一只綠皮信箱，他看了它一眼，立在那里一動不動。

跟著我干什么？李茉又問。送你回去。然后呢？她湊近他。不知道，他說。他還在想那個問題。他在想那個問題的時候，老張老婆給他來了一個電話。老張老婆說，杜文啊，老張電話怎么打不通？大概是電話沒電了，他跟老張老婆這么說。他掛斷電話，又給老張撥了回去，果然沒電了，那邊顯示老張的電話關機了。

他有些沮喪地把手機放進牛仔褲袋里。他站在亮處，看著李茉。李茉站在一半的陰影里，臉上閃著柔光。她發現杜文身上的那種東西，是她所喜歡的。她說不上來那是什么，她肚子里的墨水少得可憐。她很認真地注視著他。杜文也很快捕捉到了李茉臉上這種異樣的神情，他的心微微動了一下。

空氣忽然間沉了下去，周圍安靜得可以聽到水珠破碎的聲響。她先屈服了，她移開了目光，低下頭，看著自己的雙腳。她的十個腳趾頭躲在球鞋里面，球鞋的鞋帶散了，她伸直腳趾頭，在黑暗中向上翹了翹。三月的深夜像冬天，有風吹過來，落到她身上，她忍不住打了個寒噤，雙手抱住了肩膀。她說我的鞋帶怎么散了。杜文無聲地笑了，他脫下身上的夾克衫，披到她肩上，蹲下身，跪在地上，給她綁了一個很漂亮的蝴蝶結。他在做這些事情的時候，李茉抬起頭，雙眼凝視著杜文身后的那株白玉蘭，夜色中，她仿佛看見白玉蘭在一夜之間綻出了淡色的花蕊，有種從未有過的溫暖在她心里流淌。這種溫暖讓她害怕。

她想起她五歲時，父親帶她去鄉下，他們從城里坐了好幾個小時的車，趕到鎮上，又從鎮上走了很長的一段山路。父親的手牽著她的手，她問父親，他們要去哪？父親告訴她，他帶她回家。出門時，父親給她換了一雙新買的小白皮鞋，然后把她抱到桌子上，給她的小白皮鞋打了一個很漂亮的蝴蝶結。記憶中，那段山路很難走，小白皮鞋穿在她腳上，抵著腳趾頭，有些緊，她的腳趾頭很快起泡了，可她咬著牙，忍著，一句話也沒說。這樣的新鞋子，平常只有過年的時候才有得穿，那時才十一月份，離過年還有差不多兩個月呢，她在這個時候穿上新鞋子，自然舍不得換下來。快中午時，他們終于抵達一個小山村，他們拐進村子，在村里人陌生而好奇的打量中，來到一戶農戶家里。那時她還不知道這種打量意味著什么，她同樣不知道這種被遺棄的宿命會在今后一直追逐她。

她的腳很痛，皮都磨破了，她趁大人們在聊天，偷偷跑到后院，脫掉鞋子，襪子，坐在水井邊休息。水井邊有一棵樹，她以前從來也沒有見過，樹葉都掉光了，她看著那棵叫不出名字的樹，想象它重新長出樹葉的樣子。等她穿好鞋子，從后院里跑出來時，父親已經一個人走了。父親騙了她。她在那個小山村里一直呆到初中畢業，后來才知道，父親想要再生一個男孩，但是那幾年，國家要控制人口，每家只能有一個孩子，父親當時是一所學校的民辦教師，如果違反計劃生育，就會被學校辭退，所以只好把她寄養到鄉下。

想到這些，她深深地吸了口氣。杜文的夾克衫上有股淡淡的煙草味，她裹了裹夾克衫，聞著煙草味，心里又愛又恨。這樣的感覺很奇怪，面對一個剛剛認識的陌生人，她甚至都還不知道他叫什么名字。等杜文從地上站起來，她的害怕又從心里跑了出來，她突然沒頭沒腦地罵了他一句，她說你這個流氓。她罵完，朝公寓的方向跑開去了，跑開去的時候，她還在心里想，她干嘛這樣罵他？她想了很久也沒有想出個所以然來。她跑到拐角處，停下來，回過頭去望了望。身后空空蕩蕩的，一個人影也沒有。這一路上都很亮，兩邊盡是路燈，路燈的光影打著她，她的嘴唇嘟著，光滑而柔軟。一開始，她還以為他會追上來呢。她準備好要大喊大叫的，實在不行，她就報警，警察就在附近，但他沒有追上來。她很快又轉過身，抑制住內心里那種莫名其妙的情緒，跑了起來，一下子跑進小區里去了。

她打開門，走進去，躺到床上，沒有開燈，也沒有脫衣服。她用棉被裹住自己。那件夾克衫還在她身上，散發著似有若無的煙草氣息。黑暗落下來，吞噬著房間的各個角落，到底，她還可以從哪些地方得到些許安慰呢？她有些沮喪。

她躺下沒多久，杜文就給她來了一個電話。

喂，是誰啊？是我。電話里，杜文的聲音很清晰，她一下子就聽出了那個聲音，疲倦的、后怕的，捎帶著興奮的顫栗的聲音，它們剛剛與死亡擦肩而過。但是她問，你是誰？杜文沒有回答，杜文說，我想跟你說說話。你想說什么？她邊問邊從床上坐起來，脫下夾克衫，低下頭去聞了聞，然后把它扔到了一邊。隨便說什么都行。她沉默了一會兒，她說你是怎么知道我的號碼的？你在做筆錄的時候，我偷偷記下了。嘿，她輕哼了一聲，又沉默了，她臉上閃現一抹嘲諷的微笑。你怎么不點燈？杜文說。她掀開棉被，翻下床，跑到陽臺上，她沒有看到他。她說，今天真倒霉。 還算幸運。幸運？是的。她又揚起嘲諷的笑。此刻，她可以想象，他的臉上也在慢吞吞地集聚無聲的笑，他在那種笑里等待。他在等什么呢？她從陽臺跑回到房間里，周圍又黑下來了，人們都在睡覺，城市也在睡覺，一切都微不足道。她又裹緊了棉被。你為什么給我打電話？她在棉被里問他。我想跟你說話，杜文最后說。杜文的回答讓她感覺自己很愚蠢，她連“再見”都沒有說，就掛斷了電話。

三

李茉不打招呼，一腳踏了進去。她把夾克衫遞給杜文，然后抓起地上的棉拖鞋，從身后關上門。杜文家里很小，很擁擠，到處堆滿了書。她趿著拖鞋，從書的兩側擦過身去，在沙發上坐下來。李茉坐在沙發上，等著杜文給自己倒茶。她的左邊，有一扇落地玻璃窗，占了整面墻壁，乳白色的窗簾懶洋洋地打著卷兒，暮色從窗外透進來，剛好落在她半側的臉上，留下深深淺淺的陰影。今天她穿了一件咖啡色吊帶背心，棉布的，胸前繡著蕾絲花朵，吊帶外面套了一件黑色的毛衣開衫。一條淺綠色半身長裙，仿佛剛從湖水中撈出來似的，散發出濕漉漉的氣息。她將兩只腳斜擱在沙發上，用長裙蓋住自己的腿，露出腳踝以下的部分。這個姿勢不太端莊，但是很誘人。杜文一只手端著茶杯走過來，穿一件松松垮垮的睡袍，袍子上印著彩色的幾何圖形，看上去像一幅蒙德里安的抽象畫。他把茶杯放到茶幾上，順手把桌上攤著的書收了起來，放進書架。李茉剛坐下時，朝它瞥了一眼，海水閃著幽藍的光，像是要從書的封面上涌出來似的，這本書的書名太長了，她轉過頭，一臉無動于衷，她沒能記住它。她以前讀過一個愛情故事，那里面有一句話她記得很深，它說，歸根到底，他所做的一切都是在試探，在金錢社會里，誰都沒有了孤注一擲的勇氣。

她把茶葉從茶水里面挑出來，開玩笑說，茶水泡得太濃了，等下喝了要睡不著的。

杜文也笑了。杜文又給她端來了一杯白開水。杜文說，睡不著更好，我們可以一起失眠。杜文說這話的時候，居高臨下地盯著她的臉。她的臉很年輕，像一盞紅燈籠。

昨天晚上，她掛斷電話，杜文給她發來一條短信，他說你把手放到我的夾克衫口袋里，那個口袋里，藏著一首我寫給你的詩。她握著手機，摸了摸夾克衫口袋，她翻遍了整件衣服，也沒有找到那首詩。在她翻口袋那會兒，杜文立馬又發過來一條短信，她打開來看，是一首詩，題目叫做《走在最后的姑娘》，后面括號里注上了他的名字“杜文”。她一下子明白了他的鬼把戲，默默地笑了。她回，你是不是常常用這種方法哄騙女孩子啊？

偶爾，現在的女孩子都太精明，一窮二白的詩人，找不到下手的機會啊。杜文發完這條，緊跟著又發了一條，你愿意給我下手的機會嗎？文字后面是一個咧嘴的笑臉。

她想了想，打了一行字，我書讀得不多，看不懂你這詩寫的是什么意思。

他回，你來，我教你。

她看了看時間，凌晨四點半，天都快亮了，她想起他身上的煙草味道，心里空落落的，她還想起了志明。她回，明天吧，我困了。她發完這條，關機，一頭倒在枕頭上，很快便沉沉睡了過去。這個晚上，她做了一個曾經做過的夢。志明讀大三的那年國慶，她去北方找他。她到的那天下了一場雨，雨水淅淅瀝瀝地落下來，軟綿綿的，像極了南方。她躲在校園外的小店，等雨停。那天她穿了簡單的白T恤和牛仔褲，一雙白球鞋，看上去跟學生沒什么兩樣。來之前，她沒有告訴志明，她想給他一個驚喜。之后發生的一切都如肥皂劇般無聊，她幾乎沒費多少周折便找到了志明的宿舍樓，一樓宿管的窗口擺著一本登記薄，大概是因為放假，管理員不在，她從宿管房前悄悄溜了上去，走到志明宿舍時，她抑制住內心的激動，站在門口，給他打了一個電話。她聽到鈴聲從房間里傳出來，還有女人說話的聲音。

誰打來的，你怎么不接？女人說。打錯電話了。志明的聲音聽起來有些煩躁。怎么老有人打錯電話？女人又說。誰知道，這無聊的。志明邊說邊一把按掉了電話。手機拿過來，我看看！女人指揮道。不給。你給不給？給不給？不給。好，不給是不是？

房間里很快傳出嘻嘻哈哈的打鬧聲。李茉站在房門口，她握著手機的手在顫抖，但她不死心，她又撥了一個電話。她聽到志明說，這人怎么這么無聊。他罵完，關機了。

她一下子便驚醒了過來，那已是第二天下午了。天空依然晴好，卻有凜冽的風在陽光中穿梭。她打開手機，一個未接來電，還有一條未讀短信，她先看了那條短信，是她關機后杜文發來的，上面有一個地址：江陽路陽光小區12幢401號。杜文在短信中說明天可以到這個地方找他。她有瞬間的恍惚，她的腦子昏昏沉沉的。她又看了未接來電，雯雯打來的，她撥了回去。雯雯說，昨天的事情，客人的家屬來鬧了，你這兩天出門可要小心點了，沒事的話就不要出門了，聽說撞人的車子找到了，車子是盜來的，肇事者早就跑了，找不到肇事者，他們說不定會去找你，這些人都瘋了，逮到誰，誰倒霉。她“哦”了一聲。她在說“哦”的時候，心里想，這些神經病，大胡子的死，跟我有什么關系啊，這事跟我一點關系也沒有。她很快把雯雯的警告忘到了腦后。

她無精打采地坐在床上，環顧著這間不足四十平米的出租屋，杜文的夾克衫還蜷縮在床角落里，衣服上的煙味淡得就像愛情悄悄來了又走的痕跡。她想要留住那些痕跡。記憶中有一次，雯雯給她介紹客人，那男人是雯雯在微信上認識的。雯雯第一次跟他聊天，她說她在一家公司做銷售。做她們這一行的，總是條件反射似的，習慣了講謊話。男人四十多歲了，自己做生意，聊了幾次，他就徹底明白雯雯是干什么的了，他跟雯雯說你介紹個女朋友給我吧？雯雯說好的。她叫他給她訂包廂，那晚上雯雯就把李茉叫過去了。

后來男人建議讓李茉陪他。男人說我們一起去開房。李茉搖搖頭。男人從包里拿出一疊錢，扔在桌子上。她看著那些錢，她說她只陪客人唱歌。她從那疊錢里抽出三張，卷起來捏在手心里。她拿錢的時候，直在心里罵混蛋，她把她能想起來的人都罵遍了。不夠？男人盯著她。他喝了杯酒，又往桌子上加了一疊錢。她低著頭，她不罵人了，她開始動搖了，她想，她在堅守什么呢？這些錢，她一天的小費才三百，她要喝掉多少酒才能賺夠這些錢啊。她猶豫著，忽然在心里下了一個決定，她想如果男人把錢加到十萬，她就跟他走。但是男人沒有再加錢，男人很有風度地收起錢，結賬走人了。男人走了以后，李茉一個人靠在沙發上，閉著眼睛。她想明白了一個道理，金錢的誘惑如此巨大，愛情和快樂也是一樣。

現在，她又想起了這句話。她起身洗了個澡。衛生間有些臟，好幾天沒打掃了，地上到處都是頭發絲，一根根散著，或者鬈曲著。她的頭發并不長，剛過肩膀，松松散散地打著卷兒，每次梳頭，都掉好多，一把一把地掉。有段時間，她常常為此擔心，她怕有一天醒過來，自己會變成禿頭。她想，今天無論如何必須去買一頂備用的假發。她盯著白瓷磚墻上的一塊污漬，想象自己戴上假發的樣子，大概會像水里的海藻吧，軟軟的，有氣無力。她下意識地摸了摸自己的頭發。但她來不及多想，就接到了杜文的電話，杜文說，你什么時候過來？杜文的語氣不容置疑，他說我給你留著門，四樓，401，我住的地方離你很近。聽得出來，杜文現在急需一個女人。

四

昨天晚上，李茉走了后，杜文也很快回到了家，但他一個晚上沒有睡好，老張老婆一直纏著她，給他打電話，老張老婆認為，杜文把老張弄丟了，就有義務把他找回來。他跟老張老婆斗智斗勇。有一會兒，老張老婆的聲音完全變了調，低低地抽泣著，一會兒粗，一會兒細，聽著叫人很不舒服。她擦了一把鼻涕，說，老張是不是在外面有女人了，你們是不是去找女人了？那時他躺在床上，上眼皮打著下眼皮，睡意蒙目龍，他說，真的，我們什么也沒干，那些女人，我們連一根手指頭都沒碰到。女人？老張老婆抓住這個詞，這是她一心想要聽到卻又不敢聽到的，她一下子沒反應過來，傻乎乎地愣住了。電話里傳來忙音。后來，迷迷糊糊中，她似乎又給他來了一個電話，仍然是那種腔調，她說了一句話，不等他回嘴就“啪”地一聲掛斷了。她說，你告訴老張，我要跟他離婚。杜文一整晚，都被老張老婆這種幽怨的鬼泣糾纏著。在他看來，女人就是個麻煩，女人只有在做愛的時候，才是可愛的，才是可以愛的。他認為他的這個觀點有據可循。有一回，他跟米蘭剛剛做完愛，兩個人躺在床上，都還沒有從激情的潮水中完全退卻，他問了她一個問題，他說你為什么要這么做？他指的是米蘭打電話給他老婆這件事，他對她血液里流動著的隱秘的破壞因子仍然持懷疑的態度。米蘭說，不試試，怎么知道我們有沒有將來呢？她的語氣理所當然，她不認為自己犯了錯。難道這樣子在一起不好嗎？這樣子在一起才玩得刺激。他想著心里的話，脫口而出。彼時，米蘭正匍匐在他肩上，聽到他說了一句大實話，便轉過臉，惡狠狠地在他肩胛骨上咬了一口。她一本正經地說，杜文，你根本就不愛我。她邊說邊嘟起嘴。她的嘴唇吻起來很柔軟，像蛇一樣。她接著說，如果你愛我，就會娶我。她也說了一句實話。她說完，跑下床去了。那是他跟米蘭的最后一次，米蘭從此便消失了。事后他得出兩條結論：第一條，男人跟女人，是不能掏心掏肺的；第二條，女人他媽的就是個麻煩，有時候，還不如找妓女來得簡單干脆！

這一夜，他雖然睡意朦朧，卻睡不沉，等到了下午，太陽都從東屋頭爬到了西屋頭，他還躺在床上，他躺在床上時，盯著天花板，天花板上什么也沒有，一種空虛攫住了他。他想他應該做點什么，他心里有些煩躁，心里一煩躁，就容易做出錯誤的判斷。他不知道是不是男人都有這種壞毛病，一旦想到要做點什么，首先想到的便是那種事。他從床上躍起，給李茉打了個電話。他想這個李茉，昨天晚上讓他很是動心，但他認為她在那種地方上班，就是一個不折不扣的妓女，這完全符合他的第二條，他幾乎是像招妓般地把她叫了過來，他以前從來沒有做過這樣的事情，不過現在做，也沒有什么大不了的。打完電話，他收到一條服務臺發來的短信，是老張的手機處于服務狀態了，他想老張今天有得忙了，他不想打攪他，他等著老張給他打電話。

五

杜文盯著李茉紅燈籠似的臉，走過去，將窗戶打開了，李茉倒吸了一口冷氣。窗外的空氣中有股蕭瑟的寒意，特別是黃昏過后，時近夜暮，這種寒氣更重了。杜文也吸了一口寒氣，迎著冷風，站在打開的窗戶邊上，發了一會兒呆。他很快又重新將窗戶關上了。他轉過身，從抽屜里摸出一包煙，“啪”地一聲點了一根，然后靠著書架，面對著李茉，站在李茉面前。

你要嗎？他問。他朝她攤開右手，他的手心里，躺著一只藍色打火機，塑料殼的，路邊小店一兩塊錢就能買到一只。

李茉搖搖頭。她還是那樣坐在沙發上，整個身子向左傾斜。看起來就像燈火輝煌的餐桌上一只孤獨的高腳杯，剛剛盛了小半杯酒，踉踉蹌蹌地立在那兒。她隨口說，你抽煙抽得很兇啊。她嘴上這么說，心里卻在想其他事情，她想他們接下來會做些什么呢？似乎沒有什么好談的話題，還有，會做那種事嗎？她有些后悔自己這樣子跑過來，她不能確定面前的這個人會怎么看她。

平時不太抽的。杜文邊說邊俯下身，將打火機扔到茶幾上。他也在想同樣的問題，他打電話給她時，有種迫不及待想找人上床的沖動，但她顯然跟他想象的不太一樣，她看上去全然不像在那種地方上班的，似乎沒什么經驗。他開始猶豫了，他怕拖泥帶水，惹麻煩。

誰也沒有提起昨晚上的那首詩。有一會兒，李茉盯著打火機。她想象打火機突然爆炸開來的樣子。她想象火，燃燒，灰燼。她在灰燼中爬行，感覺不到任何疼痛。她把它拿起來，握在手心。她又想起志明，還有大三那年的國慶。她想起她握著手機，從宿舍樓上下來，她沿著校園里那條半濕的小徑，走了很久，她問自己接下來要怎么辦，她走到一棵楊樹下，楊樹擋住了她的去路，她站在枝蔓叢中，居然連一滴眼淚也沒有。她在心里想，多么可笑啊，原來這就是愛情，她為之奮不顧身的愛情，都他媽的是扯淡。她“嘿嘿”笑出聲來。她說，煙會燒焦你的肺。她重復著這句話，十指相交，緊緊攏在一起。

杜文聳了聳肩，一副無所謂的態度。他挪過一把矮沙發，坐下來，上下打量著她。他發現她習慣低頭的姿勢，這個發現，他昨天就注意到了，他喜歡愛低頭的女孩子，向旁微側的臉龐，看上去很柔軟。有一剎那，他想祈求她的柔軟。暮色爬到了朝南的窗臺上。房間里，已經點起了水晶吊燈，暖黃色的光影從頭頂灑下來，打在沙發上、茶幾上，以及他們裸露的肌膚上，感覺不到一絲溫度，它仿佛是虛假的、紙做的。

她調了個姿勢，將腳從沙發上放下來，她的腳已經僵了。她想盡量讓自己自然些，但她做不到。似乎沒有什么話可以再拿出來談一談的了。寂靜的力量令人害怕。沉默中，她又感到了失戀的沮喪，昨晚上的輕松勁兒過了之后，不知怎么的，這個事情又開始跳出來，壓得她喘不過氣。空氣流動得越來越緩慢，這使她驚慌。她跟杜文說起了志明。

落地窗對面的樓房里，有個小孩跑到陽臺上無緣無故地哭了起來。孩子的母親走出來，大聲呵斥著，把他拖進房間里。小孩的哭聲依舊不斷。她上半身整個身子往沙發上一靠，望著窗外。志明在她的回憶中浮起來又沉下去，后來她說，人為什么要活著呢，活著真痛苦。

杜文年輕時也常感到這種痛苦，所以，他特別害怕聽到這些話，因為他知道，人一旦陷入這種狀態，就什么事情也做不好了。他有條不紊地給她分析了其中的利害，最后還是回歸到了他內心里想的那個問題。他說，你們那兒的小姐，出臺一般是多少錢啊？他說完，像是說出了一個壓在心尖上不斷下沉的疑問，長長地舒了口氣。

她吃驚地望著他，她說她不知道。她注意到他帶著尷尬的微笑，像個賊似的，極其迅速地掃了她一眼，然后，他的目光轉向茶幾，停在某一個點上。小孩的哭聲毫無預兆地停住了。她把身子往一邊挪了挪，伸手去勾茶幾上的茶杯，她把茶杯捧在手里，茶已經冷掉了，瓷杯貼著手心，手心涼嗖嗖的，她把茶杯湊到鼻子尖，想要聞一聞茶水的香味，那本該濃郁的茶香味也在空氣中不知不覺地流失了。她忽然覺得很無聊，又把茶杯重新放回到桌子上。

這期間，杜文接了一個電話，是老張打來的，老張用一種不太常見的、嚴肅的口吻說，你在哪？杜文說在家。出來吧！現在？我有事找你，老張說完這句，不說話了。杜文先按了電話。老張的電話一來，杜文的那些欲念就擱置了，他在心里猜測，這個老張，看來麻煩大了。

六

杜文擱下電話不久，老張就等不及地找上門來了。李茉和杜文在談論這樁意外。他們又找到了一個話題。這個話題跟他們兩人休戚相關。李茉柔聲細氣地說，那個大胡子真倒霉。她極力把話題引向這兒，好叫沉悶的空氣不至于令人窒息。她想起昨晚上的場景，臉上泛起深深的厭惡，但她仍喋喋不休地敘述著，那個場景已經在他們的談話中過濾了一遍又一遍，她說她早就有這種預感。她仿佛成了一個宿命論者，這種轉變讓她覺得自己很可笑。當他們兩人談到這是一起謀殺，而兇手卻早已逃之夭夭時，兩個人心里都閃過了一些奇怪的念頭。

她從包里摸出那管舊口紅，拿起手機看了看時間。她說我今天請了假。她還說，我總是掉頭發。杜文站起身，給她加滿水，他并沒有什么表示。杯子里又開始飄出似有若無的熱氣了。外面的天終于黑了，夜幕像泥土的瓷，又濃又重，千萬只耳朵聚集起來的黑暗，那盡頭是淡淡的月光，但是此刻，月亮還沒有從天邊探出臉來。杜文平靜地等著，他并不覺得時間已經很晚，他說，喝點兒熱茶，你的臉色看起來不是很好。她呷了口熱茶，將口紅放在紙巾上擦了擦，用食指蘸了薄薄的一層，對著手機屏幕，心不在焉地抹著下嘴唇。她的嘴唇原本就圓潤、豐滿，像一座秘密的花園，現在又抹了淡絳色的口紅，濕漉漉的，看上去有種少婦的性感。

這會兒，他們的關系仍然模糊不清。李茉想，她才二十二歲，這樣的年紀，不能沒有愛情，她覺得他們之間，好比一塊石頭落入了深井，左等右等也等不到石頭落到井底的聲音。而杜文也在心里打著自己的小算盤，他喜歡眼前的這個女孩，他想跟她做愛，但他同時也知道，欲望不是持久的，它很快會被無邊無際的虛空吞沒。他們各自盤算著自己的心思。門鈴響了兩聲，尖銳而刺耳，杜文趿著拖鞋，懶洋洋地去開門。老張站在門外，老張的臉只是露了一下，就從門背后消失了。

李茉還是從門縫里瞥見了老張。他戴一頂黑色鴨舌帽，帽檐上方印一顆紅色五角星。因為戴著帽子，她沒能看清他的臉。但她覺得那頂鴨舌帽很眼熟，似乎在哪兒見到過，她沒有把這個奇怪的想法說出來。杜文還是那副懶洋洋的樣子，走過來，慢吞吞地說，這個老張，看到屋子里有陌生人，頭也不回地走了。李茉聽了這話，有些難為情，不知怎么的，她總感覺杜文話里有話，他似乎是準備趕她走了，看來，這話是故意對她說的。她慌忙從沙發上站起來，跟杜文打了聲招呼，也下樓去了。

杜文看著她離開的背影惆悵了好久，他起先想挽留來著，但轉念一想，來日方長，便隨她去了。他始終覺得，這次見面，他們之間沒能干點別的什么是件很遺憾的事。他想，等跟老張見完面，他要把這個想法告訴她，順便問問她是否也有同樣的感覺。

李茉幾乎是跑下樓的，她眼前有兩條背向的路，一條通往她的住處，用不了幾分鐘，她就可以回家了。另一條，通往這個城市最繁華的商業中心。她心想這段時間總是被掉頭發的事情糾纏著，她準備先擱下回家的念頭，現在就去買假發。她選了一個與家背道而馳的方向，那條路的盡頭，有一座老商城，她似乎聽雯雯說過老商城邊上新開了一家假發店。走在路上，她想給雯雯打個電話，問問假發店的具體位置。她摸了摸黑色挎包，手機沒在，她想起來了，涂口紅的時候，手機被她用來當作鏡子，用完便隨手擱在了茶幾上。

她掉頭回去，老張也掉頭回來了。老張走了沒多久，就接到杜文的電話，他最后還是決定跑到杜文家里，找他好好談一談，他想跟杜文說說昨晚上的事，順便套套他的口風，看看杜文看到本田車撞過來時，是否有看清車主的樣子。他邊走邊摸了摸自己的口袋，口袋里硬邦邦的，他帶了一把瑞士軍刀，防身用的。他握緊了它。無論如何，他是不會拿它去傷害自己兄弟的。

七

這個晚上，連同以前的好幾個晚上，顧盼了許久的月亮，始終都沒能從天邊亮開來。李茉踩著遲緩的霧氣，急匆匆地走著，再等上約摸個把星期，道路兩側的玉蘭花也將探出小腦袋來了，她的家鄉也有許多白玉蘭，一到春天，雨水一落，花瓣便“吧嗒吧嗒”掉下來，那些花瓣多光滑，多年輕啊，沒有半絲粗糙。她踩著那些花瓣，小心翼翼地。她總覺得，它們是在等待些什么。在等什么呢？她想。她看著路的前方。她又想起昨天晚上杜文給她打電話，她在電話這頭想象杜文臉上慢慢積聚起來的無聲的笑，還有他在這種笑里無聲的等待。

當她在路口再次看到那頂鴨舌帽，近距離地、仔仔細細地看著那頂帽子時，突然有種隔世的恍惚，似乎又看到那輛本田車從黑暗中躥出來，撞向他們。車子里面的燈撲閃了一下，開車的男人，戴著鴨舌帽，從她身邊疾馳而去。地上很快暈染開一大灘血跡。

第二天，人們發現她的時候，她就躺在一株沒有開花的玉蘭樹下。她的身體已經冰冷，表情錯愕而驚慌。她是被一把瑞士軍刀扎死的。