夢懂得夢的意義

邑青

勒內·夏爾（Rene Char ，1907—1988），作為二戰后法國詩壇最重要、影響最大的詩人之一，曾在《形式分配》一書中說道：“成年后，我看見一架越來越光滑的梯子在分隔生與死的墻上升高、變大，這架具有無與倫比推動力的梯子就是夢……。現在黑暗已逝，生活以寓意的禁欲主義形式變為對超凡力量的征服，我們都曾隱約地感受到這些超凡的力量，但由于缺乏正直的品性，果斷的判斷力和持之以恒的精神，我們對它們的表述是不全面的。”勒內·夏爾無疑道出了強人時代關于夢想的種種切膚之痛，但他的說法顯然還不夠完備：不僅僅是我們對夢想的表述是不全面的，更重要的是，我們對它已無可表述。也許，只有當我們痛苦地走進事物及存在的深處，舉起手中之錘，撞擊內心的愛和外部的殘酷現實時，才能最終在迸濺的碎片中窺見一己的真實和透徹。

無論是《點絳唇》還是《道路》，糾纏的大概都是這么一類問題；李茉也好，劉冬也罷，都是踉蹌著腳步在現實坎途中追尋一縷夢的微光的癡人：為初戀犧牲，入了風塵的李茉，貌似冷眼，貌似看透，卻依然會為男人替她俯身系鞋帶的一瞬而悸動，懷著忐忑和自己也無法理解的渴望去赴一場約會；浮沉于社會的劉冬，放棄了許多年輕時的東西，卻始終放不下少年時烙上心頭的女孩，任由她風一般的來去，攪亂其本可四平八穩的人生。故事是舊的，無非就是些求不得或愛別離，癡男怨女，紅塵作戲，總有人比較灑脫，也總有人比較癡纏，其間也很難做出一個誰對誰錯的評斷。我們看《點絳唇》，為著李茉在傷痛下試圖攫取一點溫暖的小小嘗試而嘆息，杜文這個男人，終究掩脫不了其內里漠然的嫖客本色，所以二人相對無異緣木求魚，一杯清茶，一席寡淡的交談，有人滿腹心事欲述還休，有人心不在焉逢場作戲，模糊不清的感覺，曖昧或空虛，最后都只能墜入茫然，正如那個意味深長的開頭，“今年的春天來得似乎特別晚。薄暮中，那些早生的玉蘭花都凍僵了。”小說結尾，一場謀殺如天外飛來，讓李茉的形象定格在了未開花的玉蘭樹下，幾分突兀，也有幾分宿命——正如李茉和杜文的人生因為一場發生于夜總會門口的謀殺案而相交，又最終戛然而止于那場謀殺案策劃者對目擊證人的補刀。但那些都是不重要的，是潛隱于李杜二人各自情感之后隱約的背景，戲臺上花花綠綠的布景架，縱然假些刻意些，也無礙看客為戲中人掬灑情淚。

相對而言，《道路》所編織的關于生活、關于情感的網也許更深刻和復雜一些。這里面呈現了更多關于我們這個時代的年輕人們的當下境遇。在洛水筆下，學生時代的劉冬和他的身邊的朋友們是肆意而放浪的，“他們的青春在這樣一種不安、跳蕩的節拍中搖擺”。然而，當青春期宣告終結時，生活本身也日漸顯露出庸俗的殘酷面貌，飛揚的理想終成泡影，在此，期待著“夢想照進現實”的男女主人公們不得不落魄地領略現實邏輯的冰冷和堅硬。小飛最終沒能買一輛屬于自己的大卡車，吊兒郎當地混著自己的日子；阿達從監獄出來后去了北方，從此再沒人知道他的消息；也許只有劉冬還在面對生活或潰敗或妥協的命運中掙扎著，這種掙扎的意識，促使他努力去追逐宋栗的幻影——是的，幻影。宋栗是美好的，是無意義的生活中的意義所在，是他僅能找到的心靈歸依，劉冬堅持這么認為，“他想好好的一個人，說死就死了，人活著到底有什么意思？這個問題糾纏了他很久，他怎么也想不明白。后來他又想，自己為什么要活著，他這樣想，他腦子里又出現曾經喜歡過的那個女孩的身影。”但現實永遠殘酷，但這個讀著夏爾的詩聽著搖滾穿行于大學校園中的女孩，也背負著生活沉重的枷鎖，劉冬之于她，也許是一口喘息，一次縱意，一份憑吊，燃燒之后終究還是要選擇回歸庸淪。“我們都應該好好活著。”而好好活著意味著什么呢，有關物質，還是有關精神？也許是出自女性天然的溫柔，在閱讀過程中，我能感受到的是，洛水努力在使自己筆下的人物處于一種至少表面看上去的“自由選擇”中。掙扎與放棄，亦可亦不可。因此，在她的小說中沒有激昂的忿怨，更沒有嚴厲的道德審視，她只是靜靜呈現，用那些“向內看”的視角，進行著自我解剖式的描述。以舒緩的節奏敘寫人與人間的追逐以及隔膜，絲絲縷縷的矛盾宛如宣紙上的墨汁，在生活的余暉中被放大成形狀各異的、不確定的圖案。這些隱秘的情感和心理深層次問題，總在不經意間就能觸痛我們敏感的神經，讓人反省生命的困境。

就像我們常說的，“小說永遠不會比生活精彩”，因而洛水的可貴之處在于，她既非一味地描摹現實，也不奢求提供教益，只是敘述，記錄青春終結之后，人群中那些勇敢無畏、一意孤行的背影，追尋那些或強悍或卑微的尋夢者和他們執著守護的夢想。這些故事并不頹廢悲觀，而是心懷憐憫和同情，一切都極為自然，雖不深刻，但卻和諧，值得久久回味。