我們的敬畏和偏見

張斌

高考前后，又是學生和家長們燒香祈福的時刻。在號稱亞洲最大高考工廠的安徽毛坦廠中學的北門東邊一百米處，長著一棵有著幾百年歷史的槐樹，枝繁葉茂。這棵槐樹被毛坦廠中學的學生和家長們視為“神樹”。離校的前夜，到樹下燒香跪拜的高三學生和家長絡繹不絕。臨近午夜時分，甚至還會排起長隊。看那樹下已堆積半米高的香灰，就知道其“熱度”有多高。如果把這樣的場景“放大”，我們會很容易看到：在那些知名的神廟靈宇里，數也數不清的高考學子和家長們紛沓而至，手持高香，念念有詞……被高考折磨的人們在虔誠地頂禮膜拜，他們崇拜的不是知識，不是良心，不是擔當，而是完全功利化的“金榜題名”。這實在是把“虔誠”、“崇拜”用錯了地方。

前不久，我在英國劍橋大學的教堂里參觀時，正好遇到一位神學院的教授，他在白色的燭光下，面對著圣母瑪利亞虔誠地禮拜。我不知道他具體在禱告什么，但是，他的一舉一動都規規矩矩，認認真真，虔誠無比。我可以很清楚地判斷出來，這是一位有信仰的人，他來教堂僅僅是因為有信仰，而不是因為外在的功利性目的。劍橋大學的朋友告訴我，學校有一大批這樣的人，他們來教堂就是為了與上帝對話、凈化自己的心靈。

人活于世，總要有所敬畏。那種人定勝天、肆意開發自然、野蠻掠奪自然的觀點和做法早就應該被擯棄了。無論科學如何發達，我們總要思考“到哪里去”的問題。科學解決不了信仰的問題，而人又不能沒有信仰。

一個國家或者民族，如果沒有建構起支撐其發展的精神、美德和信仰的話，那么，這個國家或者民族無論如何都沒有希望。國家如此，個人也是如此。

但是，人類在建構內在精神世界的時候，注定要走與追求外部的物質世界完全不同的路線。追求外部的物質世界，憑借的是向外求——科學定理，只要盡可能地用機器替代人的直接勞動，只要研制好生產流水線，工作效率就會提高，相應的目的就可以達成。然而，人類在建構自己內在精神世界的時候，必須眼睛向內，不斷拷問自己：我要到哪里去？我怎樣去那里？我現在在哪里？我怎樣才能更好更快地到達那里？這一切，都需要人們不斷反思、不斷調整自我。沒有這種內在的建構，無論是一個國家、民族還是個人，都不可能走向理想的發展境地。

再回過頭來看看那位認真做禮拜的教授，他這樣做，其實是在與自己對話，反思自己的所作所為，并用懺悔的方式，讓自己堅持走正確的、行善的道路，這是一種自我監控。任何人的心靈完善都離不開自我監控、自我提醒。這種信仰，與我國眾多的燒香拜佛行為具有完全不同的含義。那些為了唯一的功利心而頂禮膜拜的高考生們該思考一下了，否則，即便進入理想的大學，往往也是迷茫的。

【原載2014年6月18日《中國教師報·網評天下》】

插圖 / 佛祖也為難 / 吳文鋒endprint