○王義泊
2012年春節,向遠方的一位朋友推薦了一本書:《豪華之女》。再一次提及此書,不禁讓我想起和它20多年的交往。
一
1986年,我在青海龍羊峽水電站中國水電基礎局的工地上工作。工作緊張,周末也不休息,生活枯燥。我本來就喜歡看報紙,在這種環境下,對有限的報紙,看得更仔細了。
一天,看《人民日報》,發現天津百花文藝出版社登載大幅廣告,宣傳兩本書,一是《凱恩與阿貝爾》,一是《豪華之女》。
介紹說,《凱恩與阿貝爾》是描述兩個人的經歷。
凱恩是美國富豪家庭的繼承人,聰明、能干。他父親隨“泰坦尼克號”遇難后,家族事業的重擔,落在了他的肩上。在他的手上,事業壯大,他成了一個很有影響的大銀行家。
阿貝爾是波蘭一個私生子,在窮人家長大。后被蘇聯紅軍抓到西伯利亞,又神奇地逃到土耳其,后又移民到美國。經過個人奮斗,成了大酒店集團的老板。
二人是同年同月同日出生。他們的人生軌跡,在紐約相遇。二人在商場上的交往,二戰時在戰場上的交往,極其精彩。
《豪華之女》是說阿貝爾的女兒,名叫弗洛倫蒂娜,后來成為了凱恩的兒媳。小說描述了她上學、創業、從政的經歷,最終成了美國第一位女總統。
我看了廣告的介紹,很感興趣。這種題材歷來很吸引我。廣告上也沒有說書的價錢,我就給天津百花文藝出版社寫了一封信,信中夾了5元錢,要求小說出版后,買這兩本書。知道這樣做并不穩妥,可在當時那個年代,也沒別的辦法。
到了當年的10月份,一直沒有收到書。基礎局在龍羊峽的工程告一段落后,我就隨單位轉到了四川銅街子水電站施工。
在這期間,我又給百花出版社寫過幾次信,討要這兩本書,始終無回音。5元錢,在當時也挺讓人不舍的。
在銅街子水電站時,有一同事準備回天津市的老家去休假,我就托他到百花社去問問。他休假回來后,答復我說,去問了,誰都不知道。
二
1987年下半年,中國水電基礎局派我到北京脫產學習半年,參加“全國法律顧問培訓班”的學習。這使我從山溝里又回到了久別的城市。
有天晚上,在外出游玩后趕回駐地,在路邊的一個書攤上,看見有一本小說,叫《女總統》,是海南出版社的。大略翻了翻,說一女孩成為了美國總統。我就想起了《豪華之女》,覺得類似,就買了。
此書很值得一讀,翻譯得很精練,譯者叫張則畿。女主人公叫馥丁娜(我當時就想,很可能就是百花出版社說的弗洛倫蒂娜)。看后,覺得酣暢淋漓。書的扉頁上現在還有我當時的筆跡“88,1,7”,這是指購書日期。
三
1988年初,我被調到了基礎局機關,經常到各地去聯系工程,參加投標。每次到外地,我都到當地最大的書店里,注意尋覓這兩本書,但終不能得。
在1992年秋天,去二灘水電站投標,路過昆明。在昆明的一家書店,發現一本書,叫《美國恩仇錄》,中國文聯出版公司出版,譯者叫盧欣渝。簡介中說,書中的主人公一個叫凱恩,一個叫阿貝爾。心中不禁想起了惦記多年的《凱恩與阿貝爾》一書,仿佛似有所悟,當即買下。回到北京后,閉門不出,大肆閱讀,那叫一個痛快!
按著我的習慣,購書和讀完,總在書的扉頁上作個記錄。現在,這本書上還清楚記著:“1992年9月18日購于昆明”。“一讀于1992年9月22日”,“二讀于1994年3月29日”。
四
1994年,我在中國水電對外公司工作,長住尼泊爾首都加德滿都。這里有幾家大書店,我是經常去逛的。尼泊爾落后,但落后有落后的好處,書店里的書,大部分都是英國進口的英文原版書。我就想,說不定能買到這兩本書的英文本。
在國內時,從中文本的版權頁上,我知道了這兩本書的英文名字和作者名字。開始還擔心很難找到這兩本書,可到了書店,我大吃一驚。原來作者杰佛里—阿切爾(Jeffery Archer)是世界級的著名作家,這兩本書是他的成名之作,是長期暢銷書。他的書,在書店里有專架。我很輕松地就找到了《Kane and Abel》和《The Prodigal Daughter》。
現在,書的扉頁上還記有:“1994年12月17日,購于加德滿都Ratna書店”。
買之前,還擔心自己能否看懂。又一想,如果看不懂,也可先買下,將來隨著英文水平的提高,早晚能看懂的。買來后,也是因為工作緊張,此書就擱下了。
后來到了1997年春節,中國人雖在國外工作,但春節也放幾天假。反正也不能回國,正好有幾天空閑,在宿舍里就翻看起來了。 一看才意識到,自己完全能看懂。生詞有一些,但因有中文版的基礎,上下文一猜,也能懂了。這是我第一次讀英文原版小說,還真看進去了,有滋有味的。這兩本書都是在1997年春節期間看完的。
看了英文本,才確信,《Kane and Abel》就是《美國恩仇錄》,《The Prodigal Daughter》就是《女總統》。
看了英文本,發現中文版的《女總統》對原作進行了一處修改。英文原版中,弗洛倫蒂娜在結婚前,和大學一男生發生了性關系。中文版的《女總統》,則是特意指明,女主人公的第一次是和丈夫凱恩。
我想,海南出版社之所以這樣改動,可能是怕誤導當時中國的青年。海南出版社的這種責任心,讓我肅然起敬。
另外還有一處刪節。書中描寫,馥丁娜(弗洛倫蒂娜)當上美國總統后,蘇聯入侵巴基斯坦,巴向美國求助時,馥丁娜與戈爾巴喬夫、布托夫人有一段激烈、精彩的交鋒。
我想,當時之所以刪掉這一情節,可能是為了避免引起政治問題。
五
到了21世紀,隨著互聯網的普及,許多事情都方便了。在某舊書網上,我買到了許多長期尋覓的書。2004年的一天,突然想到,何不在這個網上,找找天津百花文藝出版社的兩本書?遂以“重金求購”的名義發出啟事,果然,很順利地就找到了。這樣,尋覓多年的天津百花版的《凱恩與阿貝爾》和《豪華之女》,終于到了我的手里! 按地址匯款購書,波瀾不驚地這兩本書就到手了。八成新,很滿足了。
《凱》的扉頁上,我清楚地寫下“購于2004年4月20日,100元”,這是當時所付的高價。在《豪》上記載“15元”,這本之所以便宜,是因為那個店主很慷慨。
百花版的書,翻譯得很好,譯者是蘇澤祥、范辰華。譯文嚴謹、流暢,與英文原版完全吻合,是全本。
六
在2006年,從當當網上,發現了《該隱與亞伯》,看介紹,猜測應該就是《凱恩與阿貝爾》,買來,果然是。書的扉頁上有我當時的記載“購于當當網”,2006年8月23日”。此書是新星出版社出版,譯者楊孟華。讀了一遍,譯文還算流暢。但全書的文字只有22萬字。別的版本都是40萬字。大幅刪節原著,是我極力反對的!該隱、亞伯,可能是按圣經上的譯法。
七
2012年5月21日,在當當網上,發現中國華僑出版社再版了這兩本書,名曰《凱恩與阿貝爾》和《豪門之女》。當當網展示的《凱》的圖片上,能看到譯者名字——盧欣渝,應與文聯版的譯者是同一人。遂買來,發現果然是同一譯者。看到譯者介紹說,是作者為出版30周年而重新修訂的,更覺珍惜!重讀一遍,發現閱讀快感絲毫不減。
《豪門之女》是另一譯者,叫樓武挺。總覺得對同一套書,出版社安排兩位譯者,實有不妥,會造成風格不一。
八
大略算來,這兩本書的英文版以及各種中文版,我讀了可能有八遍。有很多細節,多年來記得很清楚。
每當看到媒體上提到英國前首相希思,我經常是會心一笑,總想起書上說的,“副總統弗洛倫蒂娜在任期第一年沒干什么事,只是到倫敦出席了希思的葬禮”。實際上,前首相愛德華-希思是2005年7月才去世的。樓武挺譯的《豪門之女》,愣把英國前首相翻譯成“愛德華-漢斯”,委實不該!
書中還說,副總統弗洛倫蒂娜在1994年代表美國,去倫敦參加了女王退位和查爾斯王子就位的典禮。但直到今天,女王陛下還在履行職責。
我也是從這套書上知道布魯明代爾百貨商店的。有機會去紐約,一定要去看看。
類似的讓我印象極為深刻的片段太多了。這也是我如此喜愛這兩本書的原因。
看完《凱恩與阿貝爾》,讀者會認為作者對經商、創業,極為熟悉。
看完《豪華之女》,讀者會認為作者絕對是個對美國官場極為諳熟的政客。
九
這些年,《譯林》雜志和譯林出版社,陸續出版了杰佛里—阿切爾的其他小說,我是逐一買來,認真拜讀。另外還有他的幾本小說,國內沒有出版過,但英文本我也想辦法買來,費勁讀完。
所有這些書,從故事的精彩、情節的動人方面,都遠遠不如上述這兩本。這兩本是作者的成名之作和頂峰之作。這也是世界范圍內,文學界的一個現象,就是最開始的成名作,幾乎沒有被超越的。
杰佛里—阿切爾的所有小說,有個缺點:所有的主要人物,性格都一樣,都是那么睿智、幽默、忍耐、強力。不過即使這樣,讀者也樂于接受。因為,一來故事實在精彩,二來殊途同歸,只有在同一層次的人,交往才精彩。