“布鞋院士”李小文的本色與風骨

文/賈 鵬

2014年4月18日，院士李小文在中國科學院大學做講座時被拍的一張照片走紅網絡。照片里，他黑衣蓄胡，光腳穿布鞋，被網友稱為“仙風道骨”。

在北京師范大學地理學與遙感科學學院里，熟悉李小文的學生說，老師身上有俠氣，不拘小節、瀟灑隨性、喜歡喝酒。

這幾天，院士李小文頗有些苦惱。

被強推到聚光燈下的不自在，源自他在中國科學院大學講座的一張照片走紅網絡。

4月18日，這張照片被貼到人人網上，照片里，蓄著胡須的李小文穿著黑色外套，沒穿襪子的腳上蹬著一雙布鞋，不經意地蹺著二郎腿，低頭念著發言稿。

山村老人形象與院士身份形成的強烈反差，讓網友驚嘆，“一派仙風道骨，完全就是古龍筆下的俠士。”

李小文傳奇的經歷一層層被剝開，網絡上充滿了排山倒海的驚嘆之聲。

“李小文”作為關鍵詞，迅速排在了搜索引擎的第一位；他在科學網開設的博客，成了一周熱門博客第一名，點擊量迅速超過了400萬次。

有網友說，照片里的李小文像《天龍八部》里的掃地僧，低調、沉默，卻有著驚人天分和蓋世神功。

而在照片的“背后”，熟悉李小文的人卻覺得莫名其妙，作為國內遙感領域泰斗級專家，李小文在學術界早就是人盡皆知的“技術宅”和“優質叔”。

“紅人”的煩惱

電話里，李小文說“冷一冷”。

媒體和網友的持續關注成了他的負擔。他希望用這種方式讓輿論的山洪消退。

李小文的聲音低沉而果斷，這種氣場與照片里“看似作脫貧報告的老人”似乎格格不入，只有在提到網友對他的評價時，他才哈哈一笑，“謝謝網友們”。

4月18日的那場講座在李小文看來，這只算一次與學生們的閑談，沒什么特別。

如果不是因為那張照片，媒體蜂擁而至，他能平靜地研究遙感領域“流形”與“分形”的區別，或者繼續研究環保部和國土部發布的全國土壤污染狀況調查公報。

67歲的老人有自己對付新聞的高招。

有時，他會在電話里賠笑，“理解一下，理解一下”；有時他會用商量的語氣說，“再等等，等這波熱點過去吧”。

李小文了解新聞傳播的規律，希望趕緊出個新聞，為自己那張被熱炒的照片降降溫，過了兩天溫度沒降，他又略帶委屈地向記者解釋，“本以為這兩天熱度會過去的”，然后在郵件里和記者商量，能不能以文會友。

李小文說記者四處找他讓他很不好意思，自己文字不好，寫文章有些詞不達意，向記者請教文章該寫成什么樣子才算合格。其實李小文是在謙虛，他用幾句簡單的古文，就可以解釋復雜的遙感原理。

博客里，近百名網友給李小文留言，說他紅了。

李小文不做回應，只以“敬答好友”為題留下博文，里面只有一個鏈接，是河南貧困縣舞陽縣的貼吧。2014年4月初，舞陽縣中小學數千名教師停課罷工，抗議政府克扣工資，一直沒得到回應。

有網友揣測李小文的本意，他不希望自己作為院士因為一張照片走紅，而是希望更多的普通教師的合法權益，得到應有的關注。

“掃地僧”的修為

貌不驚人，蓋世神功。這是網友認為李小文像《天龍八部》里“掃地僧”的理由。

在北師大地理學與遙感科學學院教授謝云看來，李小文是國內遙感界泰斗級的專家。

但兩人的第一次見面讓謝云很意外。

當時，學院里一名老教師即將退休，為了讓學院在遙感領域進一步發展，領導邀請了在中科院遙感所的李小文，“那時他才53歲，已經有那么多成果了，在我們眼里他就是偶像。”

一天，謝云下樓時，發現迎面上樓的男子穿著白襯衫黑褲子，手里拎著上世紀80年代流行的半圓形黑包，腳上是一雙布鞋，“特別土，我還想這人來我們這兒有什么事，別人告訴我才知道，他就是大名鼎鼎的李小文。”

偶像的這身裝扮，讓謝云很意外。他后來聽同事講，李小文第一次到學院報到，就因為這身裝束，被門衛擋在了外面，以為他是來推銷的農民。

謝云說，這么多年不管冬夏，李小文都穿布鞋，冬天穿的是大厚布棉鞋。雖然系里好幾個老師也穿，“但他們都穿襪子，李院士不愛穿。”

在學生王易的印象里，每次見到李老師，腳上都是一雙布鞋，有時甚至褲腿也會挽起來，和網上流傳的照片幾乎一模一樣。她納悶，為什么這一次老師會出名，“這些都是我們見慣了的”。

“掃地僧”更值得稱道的是他在學術上的修煉和勤勉。

2005年，李小文在中科院遙感應用研究所做所長，白天在研究所上班，晚上回北師大做課題。

學院晚上11點關門，李小文經常忙到很晚，每次回來都要叫值班室幫忙開門。李小文去找系主任，當時有個口號是“要把北師大辦成國際一流大學”，他問系主任，“咱不是要辦成國際一流大學嗎？你在美國時，看哪個國際一流大學晚上11點鐘就把門鎖了？”后來院里開會，把鑰匙分給了李小文一把，再也不影響他忙到半夜了。

后來，李小文接連承擔了兩個大的國家項目，作為其中的首席科學家，忙到2011年，他累得生病住進了醫院。

對于這次住院，謝云覺得是李小文太不關心自己。他的兩個女兒在國外讀書，妻子也在國外，獨自在家，沒有嚴格的作息規律，一天到晚吃點米粥、咸菜就行。

在謝云的印象里，李小文此前還住過一次院，醫生診斷結果是營養不良，“這個年代了，院士還能得營養不良”。

■ 人物簡介

李小文：1947年出生，四川人，早年留學美國，2002年起兼任中科院遙感應用研究所所長，現任北京師范大學資源與環境學院副院長，遙感與地理信息系統研究中心主任。國內遙感領域泰斗級專家。

愛打賭的教書匠

李小文做的是遙感基礎研究。波士頓大學地理系主任Strahler教授曾評價，李小文是這一領域最頂尖的兩三位科學家之一。除了很多被廣泛引用的研究論文，李小文的快樂來自學生。

有人曾問李小文喜歡帶什么樣的學生，李小文的觀點是“有教無類”，“只要愿意跟我念書的，我都愿意帶。”

學生胡榮海說，李小文在講解遙感知識時，特別擅長比喻，遙感觀測力學中有“尺度”效應，李小文是這樣解釋的：觀測就和看美女一樣，太遠了什么都看不清，太近了看到她的毛孔又不美了，只有不遠不近時，才是最美的。

他善于用古詩詞解釋復雜的遙感理論。談到遙感的優勢，李小文引用蘇東坡《題西林壁》：“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。”講到遙感的大氣糾正，他引用“揚州八怪”之一的金冬心的詩：“夕陽方照桃花塢，柳絮飛來片片紅。”講到自己的成名作“遙感幾何光學模型”，他說其實就是韓愈《早春呈水部張十八員外》一詩中的“草色遙看近卻無”，春草直生，遠看綠色濃郁，但站到近處看，綠色就沒有那么濃密了。

李小文喜歡和學生打賭，學生們也知道，老師和自己打賭另有用意。

他從來不反對學生的意見，哪怕是特別幼稚的想法，他也會讓學生試一試，而打賭更能堅定學生嘗試的決心。

有一次，一名學生在實驗觀測中發現，太陽可以從東北方向升起，西北方向落下。李小文起初認為這有悖于人們的常識，為了給學生一個發現真理的機會，他就和這個學生打賭。師生倆分頭查閱資料，仔細論證。

最終，學生贏了老師。

他曾在博客里提到“老師合格的標準”：就是讓學生做自己的掘墓人。他舉了一個例子，“柯達發明了數碼相機，反而成了自己(彩卷)的掘墓人。這有什么不好呢？如果柯達吃了虧，那是自己轉軌太慢。”

帶酒壺的“令狐沖”

早年在美國留學，閑暇時，李小文最喜歡讀金庸的武俠小說。

他更喜歡金庸筆下《笑傲江湖》里的令狐沖，覺得自己在性格上有點像令狐沖。

和令狐沖一樣，李小文也喜歡喝酒，以前一天能喝一斤。

他說自己沒有太大的欲求，能有二鍋頭相伴，足夠了。學生們證實，李老師白酒不離身。他有個酒壺，里面隨時裝著二鍋頭。“就算看見他在校園里喝也不覺得稀奇。”

后來喝酒傷了身體，學生胡榮海說，他2012年入學時，李老師已經不怎么喝了。

王海輝和李小文相識多年，在他眼里，這位院士的性格里，有俠客的影子。

王海輝記得，自己剛去美國那一年，帶去的錢快花完了，在網上和李小文說了說，李小文立刻讓正在美國的妻子跟王海輝聯系，先借一點錢應急。

2009年，地質學家嵇少丞在網上發帖，幫一名羌族婦女找工作，李小文看見后，幫她在成都一所學校的人事部門找到一個崗位，只是因為婦女不想離開北川，最后才沒成行。

謝云做過幾年副院長，李小文總叫他“謝院長”，謝云聽著別扭，和李小文商量能不能叫自己“謝老師”，李小文不同意，“你不是我的老師，我不能這么叫。”

李小文把師生關系看得很認真。在遙感領域之外，他還會和學生討論金錢觀。

一名學生記得，李小文在課堂上曾說，錢的作用在本質上是“非線性和非單調性”的。對比較貧困的青年學生來說，很少一點錢，也許就能幫助他選擇正確的人生道路，或是拯救一條生命，產生比較好的社會效益。

幾年前，李小文拿出李嘉誠基金會獎勵自己的錢，在母校成都電子科技大學設立了“李謙”獎助學金。

李謙是李小文的長女。她出生時家里條件差，營養不良，出麻疹并發了肺炎，不到2歲就去世了。

對于這個助學金，李小文解釋“自己有口酒喝，就感覺進了‘非線性區’，沒什么負擔，就捐了。”

博主“黃老邪”

博客是李小文的一片自留地。

在博客里，他自稱黃老邪；在北師大，他和所有學生都在一個QQ群里，群的名字叫“桃花島”。

“黃老邪”的“邪”常表現為語出驚人。

有一年，李小文作為中心主任，出現在北師大遙感和GIS(地理信息系統)中心迎新生的晚會上。“為什么讀了遙感或者地理信息系統這個專業？”李小文希望新生講講。當一位女同學說是父親替她填的專業志愿時，李小文站了起來，手一揮，大聲說，“向你爸爸問好！”舉座大笑。

曾經，一名考上了中科院研究生的學生向李小文訴苦，自己就要去成都讀書，擔心這個專業畢業后不好找工作。李小文說，是山地所嗎？好啊，九寨溝、四姑娘，找出點辦法來防治滑坡、泥石流，英雄救美。

在博客里，他對熱點新聞發表的觀點也常常讓人意外。看到酒店招聘員工要求喝馬桶水的新聞，李小文說，換做自己一定認真清洗馬桶，舀一碗水喝下去，“但還要再舀一碗，讓面試官也喝下去”；武漢“抱火哥”走紅，他說“抱火哥”如果不得到應有的表彰，甚至合同期滿解聘，“那肯定是有人瘋了”。

在學術江湖里，俠士也經常“以武會友”。博客里，他會時不時針對遙感領域的問題“和某某人掐一架”，或擺個擂臺分勝負。

地質學家嵇少丞評價說，比起小說里黃老邪的“七分邪氣，三分正氣”，李小文邪氣不重，是個有大愛的人。

汶川地震后第二天，李小文在自己的博客上“道歉”，說大家都關注汶川的災情，“但到現在我們還出不了一幅圖。”

看見溫總理去災區，飛機上工作的照片還是地圖，而不是遙感出的現勢圖，李小文說，“我們搞遙感的，真是恨不得打個地洞鉆下去，就算地震殉國算了。”

李小文的一名博友說，李小文多少有些魏晉文人的風骨，而這種風骨，就是現在學術界缺少的真性情，是學者本分的回歸和做學問應有的那種心態。

李小文大學時期的校友戴紹基說，李小文的言行，維護了傳統知識分子的風骨，本色、隨性，這種影響甚至比他在遙感領域做出的貢獻更可貴。

如今，李小文的博客更成為了學生和同行答疑解惑的平臺。隔三差五，就有人在博客里留下專業問題等待答復，李小文會挑出其中一部分解答。如果問題繁瑣，他會主動要求對方留下郵箱地址，郵件里，他最愛用的落款是，小文。