向往而不得的感傷情懷

文/張正春

摘 要：威廉·巴特勒·葉芝是19世紀末20世紀初愛爾蘭著名的詩人，他的詩作對當代英國和愛爾蘭乃至整個英語詩歌都產生了重要的影響。葉芝一生著作頗豐，詩歌主題涉及自然、愛情、民族復興、宗教、神秘主義、美和藝術等諸多方面。他的自然詩歌既繼承了傳統浪漫主義詩歌的抒情性和韻律美，又帶有現代主義詩歌象征準確、語言清晰的特點。從詩人所處的時代、生活的背景和詩人對抒情詩的信念等三個方面探討“自然”在葉芝詩歌中引起的“心向往之，身不能至”的感傷情懷。

關鍵詞：葉芝；自然詩；向往；感傷情懷

在19、20世紀的英美詩壇上，葉芝是一位承前啟后的詩人，他的詩歌主題復雜多變，風格也不盡相同，但“自然”的意象無處不在。然而葉芝詩中的“自然”，早已不同于19世紀早期“湖畔詩人”華茲華斯筆下具有治愈和凈化作用的自然，也相異于現代派詩人艾略特所描寫的一片頹廢、癱瘓、毫無秩序和美感的荒原。他的“自然”意象看似清晰明朗，實則描寫神話、傳說、幻想等“觀念”里的“自然”，并帶有濃烈的懷舊色彩，體現了那個時代的情結：“自然”已經被科學的車輪和戰爭的硝煙碾壓，再也無法為人們的心靈提供休憩之所，只能成為世外桃源般人人向往但無人能至的情感寄托。

一、詩人的時代：遠離自然

葉芝出生于19世紀末，逝世于第二次世界大戰爆發前夕。在這個時代，“工業革命”經過一個多世紀的發展，使英國和歐美各國發生了從傳統農業社會向現代工業社會的轉變，也進一步加速了城市化。現代科技文明給人們帶來了物質享受，也造成了資源的消耗和環境的污染，這使得“自然”從人們的生活中遠離。對純真自然的向往，是同時代許多作家的共同心聲。梭羅在1854年出版了《瓦爾登湖》，表達了對工業文明、喧囂社會侵蝕人性的憂慮，他認為人類只有過簡單淳樸的生活，才能享受到內心的輕松和愉悅。

在《茵尼斯弗利島》這首詩中，葉芝表達了對愛爾蘭民間傳說中那個象征著自由、浪漫和寧靜的湖中小島的心馳神往。開篇敘述者就發出了“我要起身走了，去茵尼斯弗利島”的召喚，又使用了大量意象，如，“晨曦的面紗”“午夜的一片閃光”和“飛舞著的紅雀的翅膀”等來描述想象中的島上生活。在視覺上，這種想象具體可感到“用泥土和枝條建造的小茅屋”“九排蕓豆架”和“一個蜜蜂巢”；在聽覺上，讀者仿佛聽到了“那水聲日日夜夜輕拍著湖濱”的聲音。在最后兩句，詩人筆鋒突然一轉，僅用簡單的兩個詞便將讀者拉回到了“灰色”的現實世界，而幻想世界中的眾多“自然”意象在現代城市面前瞬間土崩瓦解。

在葉芝的中年和晚年時期，幾大帝國主義國家之間的利益紛爭進一步加劇，第一次世界大戰爆發，整個世界陷入一片混亂。正如葉芝在《基督重臨》中寫到：“一切都在潰散，中心也不穩/世界上到處彌漫著一片混亂/血色迷糊的潮流奔騰洶涌/到處，純真的禮儀被淹沒。”在這種時代背景下，“自然”不再是能帶給詩人平靜的心靈寄托，而變成了憂慮苦悶的來源。在《為我女兒祈禱》一詩中，所有的“自然”意象都被“陌生化”：“暴風雨”肆虐咆哮，黑暗的“樹林”和光禿的“山脈”難以阻擋極具破壞力的大風。混亂的時代讓自然不再寧靜和諧，詩人產生了對年幼女兒未來的深深憂慮。可見，在葉芝生活的時代，純真“自然”已無可能。

二、詩人的世界：向往和使命、幻想和現實的矛盾

葉芝詩歌中的“自然”主題，多取材于愛爾蘭的秀美風光。葉芝自1887年移居倫敦后一直住在城市里，但他非常想念愛爾蘭，每到夏天，他都要回斯萊戈祖父的莊園里去度假，在童年和青年葉芝的眼里，那里是和諧平靜、物質富有的象征，給予詩人無限的歡樂。終其一生，葉芝都對莊園生活有著揮之不去的情結。但是，參加愛爾蘭民族自治運動的詩人不可能長期隱居在“自然”的懷抱之中，斯萊戈并不能減輕詩人的焦慮，因為每次返鄉都必須面臨重回倫敦的痛苦，這樣的往返使他懷疑自己是否真正屬于其中某一方。

葉芝一方面意識到殖民地愛爾蘭和宗主國英國之間的巨大隔閡和沖突，有極強民族使命感的詩人要為愛爾蘭的獨立復興貢獻力量。另一方面，生活在現代城市向往自然而無法逃離現實的葉芝只能懷著憧憬去書寫烏有鄉。在《印第安人給他情人的歌》中，詩人這樣寫道：

“晨曦下，這小島在夢幻，

巨大的樹枝，滴落著寧靜；

平坦的草地上，孔雀舞姿翩翩，

樹梢上，一只鸚鵡在搖晃不停，

怒斥著碧海中自身的倒影。”

在這里，“孔雀”“鸚鵡”的意象是詩人想象中遙遠美洲大陸上“自然”中所存在的生靈，他并不在意這些意象是否真實存在，是否像華茲華斯詩中的水仙那樣生動具體，而是通過想象來解放不能逃離現實的自我，來逃避沉重的生活和社會責任。葉芝是席勒意義上的“感傷的詩人”。“感傷的詩人經常打交道的是兩個互相沖突的感覺和印象，是當作有限看的現實，和當作無限看的觀念。他所引起的混合感情總是證實這種源泉的雙重性。”在詩人的觀念中，遠離“不平靜的塵世”的印第安情侶是“真正遠離塵囂的人/隱藏于靜謐的岔開的樹枝/他們的愛情成長為一顆印第安星。”這種“無限”是詩人可望而不可即的，“有限”的現實是詩人不得不面對的，這種沖突產生的混合感情只能是哀傷的。

在現實和幻想的矛盾中，葉芝是徘徊的。在《偷走的孩子》中，葉芝一方面用了斯萊戈鄉間的一些真實地名如“史留斯樹林”等，另一面又以夢幻的筆調書寫了“幻想的大缸，里面裝滿漿果”。詩歌的每一小節都以“走吧，人間的孩子！/與一個精靈手拉著手，走向

荒野和河流/這個世界哭聲太多了，你不懂”作尾，表達了明顯的逃離傾向；但同時又說孩子一旦離開，“他再也聽不到小牛犢/在溫暖的山坡上嗚嗚/或火爐架上的水壺聲聲/向他的胸中歌唱著和平”。夢幻世界雖然歡樂但空靈，現實雖然殘酷但真實。無論是現實還是夢幻世界中的“自然”，都已經不是對自然景物的簡單描摹，而是詩人對兩種世界之間人類生存狀態的情感表達。

三、詩人的文學信念：艱難探索，返璞歸真

葉芝開始創作時，是維多利亞時代的后期，英國詩壇中仍然盛行浪漫主義。因此，“受到斯賓塞、雪萊、布萊克等人影響的葉芝創作了很多取材于愛爾蘭民間傳說和生活經驗的浪漫主義詩歌。”這些詩歌通常吟唱純樸的往昔和自然，充分展現了詩人的感傷情懷。生活環境的變化使詩人深信不疑的東西崩潰了，詩人決定不再憑著個人的主觀感受抒情，或是沉溺于脫離時代的傷感。1899年葉芝來到倫敦，開始追求一種更簡潔、有力的文體，創建了自己的象征主義體系。在葉芝中年時期，他的詩歌風格變得堅實、冷峻，表現“自然”主題的詩歌也充滿了高度的象征意味，如，《神秘的玫瑰》

《葦間風》《麗達與天鵝》等。

有學者認為，“早年，葉芝醉心于前拉斐爾派的浪漫詩風，又熱衷于唯美主義詩歌的華麗雕琢，后期詩人歷盡艱苦探索，不斷創新，終于巧妙地把象征主義與現實主義熔于一爐，形成自己獨特的藝術風格。”本文作者認為，19世紀末到20世紀初，英國詩壇經歷了后期浪漫派、唯美派、象征派、現代派，葉芝在每一階段都創作出了優秀的詩歌，也廣泛吸收了各流派的優點。葉芝是一個“現代”詩人，但他從未放棄對傳統的抒情詩的信念，他在一個混亂的時代用抒情來維系個人內心殘存的情感和尊嚴。晚年的葉芝仿佛又回到了愛爾蘭鄉間的風光中。在《柯爾莊園的野天鵝》中，敘述者表現出一種人生無常，自然永恒的思想：“我凝視這些光彩奪目的天鵝/此刻心中涌起一陣悲痛/一切都變了，自從第一次在河邊。”詩人看著十九年來似乎不曾變化的五十九只天鵝，它們神奇地向時間挑戰，它們“還沒有疲倦”，“它們的心依然年輕”，而詩人卻已歷盡滄桑。作為一個生活在現代的詩人，他對寧靜而象征著永恒的“自然”有著無限向往，但樸素純真的“自然”卻像詩中的天鵝一樣，“可有一天我醒來，它們已飛去/哦，它們會筑居于哪片蘆葦叢/哪一個池邊/哪一塊湖濱/使人們悅目賞心？”

“自然”在葉芝這樣一個現代詩人的筆下，并不是對真實存在的自然景物的細微觀察和精確描摹。但葉芝也沒有像眾多現代派詩人一樣完全摒棄對傳統抒情自然詩的信念。對于葉芝和他的時代來說，“自然”仍然象征著和平、寧靜和永恒，對“自然”的向往，實際上是對這些逝去的美好情感的向往，向往而不得，因此這些現代自然詩才帶有了懷舊般的感傷情懷。

參考文獻：

［1］裘小龍.抒情詩人葉芝詩選.成都：四川文藝出版社，1986.

［2］傅浩.葉芝評傳.浙江文藝出版社，1999.

［3］伍蠡甫，胡經之.西方文藝理論名著選編：上.北京：北京大學出版社，2007.

［4］蒲度戎.生命樹上鳳凰巢：葉芝詩歌象征美學研究.成都：四川人民出版社，2006.

［5］吳忠誠.悼念葉芝：從傳統哀歌到現代智詩.江西社會科學，2007（6）.

［6］葉芝.葉芝詩集.傅浩，譯.石家莊：河北教育出版社，2002.

［7］何寧.葉芝的現代性［J］.外國文學評論，2000（3）.

［8］David Holdeman.The Cambridge Introduction to W.B.Yeats.

Cambridge University Press，2008.

編輯 郭曉云