大伯母

◎ 毛 利

大伯母

◎ 毛 利

我大伯母是個精明的生意人，上世紀90年代下崗后就成了個體戶。當時一起開店的還有我母親，她倆一個賣豬肉，一個賣雞排骨。我母親像只木訥的呆鵝，只會站在攤位上看著人群一言不發，回頭發現我在玩餅干盒里的零錢，頓時暴怒：“賺多少錢都不夠你吃！”

相反，我大伯母在菜場里八面玲瓏，看到個大哥總能一拍腦門兒想起來：“這不是李國毅嗎？今天要點什么？”邊說邊揮起刀，傾情推薦，“你看今天的里脊不錯，來兩斤吧，回去做個糖醋里脊，小孩子最喜歡吃。”

沒多久，我媽的雞排骨生意關門大吉，我大伯母卻多了一個外號：斬肉老板。她大概是我見過最樸素的老板，從來都是圍一個標配的圍兜，穿一件讓人實在想不起來的衣服。別人叫她老板，她必定搖頭：“哪里賺得到錢，小本生意沒錢賺啦。”

我問我媽：“賺錢嗎？”我媽送我一個白眼：“當然，不然累死累活憑什么？”

我大伯母肯定是那種最傳統的中國婦女，你別想在她身上看見反映人民群眾生活提高的各項指標，反而是從她老公、她孩子身上，能看到明顯的變化。比如我堂姐的車換了一輛又一輛，他們家新裝修的房子連門把手都鑲滿了鉆。

我大伯母依然一身樸素，身上偶爾會有非常奇怪的衣服：一件粉紅色的兔毛短大衣，一看就是她女兒丟下不要的；一雙男式運動鞋，大概是我姐夫淘汰的；里面穿的衣服居然是時髦的蜘蛛俠——她孫子遺棄的衣服也有了用武之地。我忍不住對大伯母說：“你也該買點兒好衣服穿穿，干嗎錢都給別人用？”

她還是那句老話：“沒錢，哪兒有錢哪！”

直到有一天，忙得跟陀螺一樣的大伯母忽然打電話，說要來我家玩。她一來就看中我母親穿在身上的牛仔褲，知道是我買的，立刻說：“給我也買一條。”后來頓了頓，又說，“衣服也要買一件，皮鞋有嗎？現在網上什么都有，你給我買嘛。”

我大吃一驚，差點兒以為她中了500萬元。接著她又看中了在韓國買的紅參，在泰國買的燕窩。她大手一揮，跟我說：“都給我買嘛。”然后掏出錢包，數出一疊，自己補充臺詞說，“錢該用還是要用。”

我這才知道，大伯母有一天感到頭暈目眩，跑去醫院做了個核磁共振。等待結果時，她忽然有了對生命的恐慌，她想自己操勞一生，居然沒過過隨心所欲的生活。現在隨隨便便做個檢查，居然就要600元。

她必須給自己花錢，與其花在醫院，不如花在吃的、喝的、穿的上。于是這位勤勞、樸素的中國傳統婦女，一夜之間變了，變成了一個正常的普通人。

（摘自《中國青年報》 圖/胡晟）