如果媽媽知道

◎ 葉傾城

如果媽媽知道

◎ 葉傾城

父親生病后，為了報銷，他去找父親單位的院長和書記，兩人的口徑同出一轍：“單位財政緊張……”

有家醫療器械公司，多年來游說他加盟。他打電話過去：“你們還要人嗎？我只有一個條件，我要預支半年工資。”

自此，無盡的奔走、出差、應酬，母親便哭：“你爸怎么攤上你這么個兒子？你整天只會說工作忙，你給爸洗過一次澡、陪過一天沒有？你不要這個爹吧！”他只有沉默。那時父親已從單人病房轉到混雜的五人間，許多雙鄙視的目光投向他，投向一個重財輕親的奸商。

護士正好來下催款單，他轉身去繳費處。這是拿錢來買命，藥費、護理費、雜費，一天下來幾千，催款單比十二道金牌更殘酷。他一直瞞著母親，說是可以報銷。母親也就信了。

有時在深夜，從機場、火車站、卡拉OK廳出來，他一身疲倦微醺將倒，卻一定要去醫院看看。雖然已經開始打最大劑量的鎮痛藥物，但父親仍無法安眠，醒得很痛苦。

父親斷斷續續地說：“你要體諒你媽，她糊涂了，年紀又大了……”這是父親掙扎著說出的遺言。

出了醫院，夜色深沉，路人看見一個男人抑制不住地號啕大哭。

到底也只撐了半年，比醫生原來說的多了三個月。

他結賬，聯系殯儀館，發訃告，說感謝領導、同事、親友的客套話以及照場，身體輕飄地像被抽空的木乃伊。

追悼會上，他的手機響了。“有事沒？沒事出來喝酒吧？有幾個朋友在。”

他怎敢不去？他欠人家三十多萬，也就是維持父親多活近一百個日子的費用。

喪儀一結束，他小聲對母親說：“媽，我得出去一趟。”母親已經哭得迷糊了，瞳孔恍惚好久才看清他，“哇”一聲大哭起來：“拿刀砍死我吧，我怎么生出你這種不孝的兒子……”

一次次，他忤逆天意也忤逆母親。他究竟做對了沒有，他不能肯定，他只是別無選擇。

那天，他還是去了。母親再也沒有原諒過他。

而他，寧愿母親恨他薄情寡義，怨他不夠盡心盡力，他不介意母親恨他十惡不赦，只要這樣母親能夠宣泄老來喪夫的悲苦。他明白，罪也是責任的一種，必須終生背負。

藥單上那些“自費”的字樣，護士說再不能繳費就要停藥的口吻，那些一扇扇關上的門，那些冷淡的笑容，悶熱揚塵的大道上他越來越疲倦的腳步，他跟年長他二十歲的已婚女人廝混過，他也曾經昧著良心把質次價高的器械賣給客戶……

這些他永遠不會提起，因為如果媽媽知道，她會哭的。

（摘自《傾城十年·芙蓉錦》文化藝術出版社 圖/黃文紅）