6歲5成為孤兒

◎ 林恩·巴伯/文 鐘德滬/譯

6歲5成為孤兒

◎ 林恩·巴伯/文 鐘德滬/譯

2009年9月，母親去世；次年1月，父親也走了。我在65歲時成了孤兒。

我父母很少提要求，但一旦提出，就不容反抗。有時我會接到這樣的電話：“廚房的燈泡壞了，你能來一趟嗎？”“今天不行，爸，我有采訪任務。”“你叫我怎么做晚飯？”“但，爸，你眼睛根本看不見，換不換有什么區別？”“養個沒良心的孩子真是比毒蛇還可怕！”

還有那些奇怪的購物清單——“你能幫我帶一件黃色薄羊毛衫嗎？”母親會說，“要考特爾質地的，不能要達可綸的。”選內衣總是一個大問題。父親只肯穿一種針織全棉背心和襯褲，而這種內衣早已絕跡了。絕望之余，我注意到它和滑雪穿的保暖內衣樣子長得差不多。“這是什么破玩意兒？”他手一摸就開始吼道。顯然，內衣用了絲般的材質。“爸，這是新款，所有人都穿它。”“我不趕時髦！”為了給父母買東西，我總是跑到遠離市中心的郊區，這里還能找到上世紀那些年代生產的存貨。

我每天給他們打電話，每隔一個周末去看望他們。到了2006年末，母親宣布他們的身體撐不下去了，搬進了老人院。

母親92歲時走了。她在洗手間里跌倒，摔斷了腿，得在醫院里待三周。我去探視她，她躺著，我開始道歉——為所有的事情，為我的忙碌，為我們曾有過的爭吵。但她打斷我，說：“原諒我。”然后，她合上了眼睛。幾天后，她離我而去。

她的葬禮在伍德維爾火化場舉行，父親把它當作一次愉快的短途旅行。他享受著和老人院女性工作人員同坐在抬尸官的加長轎車里的感覺，并打趣地說她們有多漂亮，盡管他什么也看不見。葬禮上，他充滿感情地唱著頌歌，當棺材開始移動時，他高喊：“永別了，親愛的！”對他來說，那仿佛是愉快的一天。他似乎慢慢適應了沒有老伴相陪的新作息。但養老院的工作人員告訴我，他的酒喝得越來越多。

父親另一個令人不安的變化是：他開始把注意力集中到我身上。父親不斷詢問我：“過得怎么樣？工作順心嗎？”一天，我打電話說周日不能去看他——我要和幾個朋友外出。“什么朋友？他們叫什么名字？”“我說了你也不知道！”我頂嘴道。掛斷電話，我突然又回到了15歲！那時他也總是這樣問我，而我總是撒謊。

父親去得比母親還要突然。一天早上起床后，他摔倒在去洗手間的途中。父親的葬禮是母親葬禮的翻版，只是少了他的歌聲。

那天晚上，我做了個奇怪的夢。我看見母親朝我走來，不再受關節炎的困擾佝僂著，而是腰桿筆直，身姿挺拔。當她走近我時，她比我高那么多，我非得踮起腳尖才能親吻到她。

在成為孤兒后的日日夜夜里，我品味著那份我以為不存在、但其實一直藏在內心深處的愛，常常情不自禁地淚流滿面。

（摘自《家庭之友》2014年第1期 圖/趙勝琛）