扮演文化

◎

余秋雨

扮演文化

◎

余秋雨

我認為，一個人身上要擁有真正的文化，首先應當不再“扮演”文化。

我想起了兩件小事。

很多年前，我曾經組織過上海人文學科著名教授的一次聚會，《英漢大辭典》主編、復旦大學外文系的陸谷孫教授也應邀前來。很多教授看到他來了就紛紛圍上去，其中好幾個對他說話時都夾著英語，但他從頭至尾沒說一個英文單詞。因為在他看來，那次聚會從內容到人員，都沒有講英語的理由。而他，更沒有理由去表演英語。

還有一次，東北某地聘請我和當時還健在的汪曾祺先生擔任文化顧問。聘請儀式上的發言者也許考慮到我們兩人都寫散文，便美詞滔滔。汪曾祺先生顯然有點受不住了，便邊聽邊輕聲地把那些話翻譯成平常口語，像一個語文老師在當場改錯，而他的年齡使他有資格這么做。發言者說：“今天麗日高照，惠風和暢”，汪先生立即說：“請改成今天天氣不錯”；發言者說：“在場莘莘學子，一代俊彥”，汪先生立即說：“改成在場的學生們也挺好……”

這就構成了一種幽默效果，現場氣氛一下子活躍起來。發言人不僅沒有生氣，而且以自嘲的口氣感謝汪先生，說：“您老人家已經在做文化顧問了。”

一個真正擁有文化的人，不會扮演“當代名士”。他不會寫著半通不通的民國文言，踱著不疾不徐的遺老方步，數著百年文壇的散落殘屑，翻著筆跡潦草的誰家信箋，又矜持地抖一下寬袖。

他也不會扮演“歷史脊梁”，不會用嫉妒來冒充正義，用誹謗來展示勇敢，用瘋話來顯露風骨，順便再從電視劇中學一點憂郁的眼神、慈祥的笑容。

他也不會扮演“文壇要人”，總是遲到，總是早退，總在抱怨：“部長又打來電話，近期有五個論壇……”邊嘆氣邊搖頭，像是受盡了折磨。

當然，文化中也有正常的扮演，那就是在舞臺上。擅長舞臺藝術的人最容易識破生活中的扮演，一看便笑，輕輕拍著對方的肩，說一句：“咳，別演了，劇本太老，又在臺下。”

（摘自《莫愁·天下男人》2014年第2期 圖/樂芙）