村醫

溫新階

顧名思義，村醫就是村上的醫生。不拿工資的那種，大隊記工分，年終決算時同村上的干部一起算錢，他比村上的支書還高，小五百元。上供銷社拎一壺十斤的酒，拿一條游泳的煙，回家過年，那在當時是相當的奢侈了。

看樣子，村醫同農民也沒多大差別，藍咔嘰的褂子，黑帆布的褲子，一雙解放鞋，乍看上去，就是一挖泥奔土的人。不過倒也有行業的標志，最顯眼的是一只小藥箱，自己用杉木板做的，上面畫著鮮紅的十字，里面有好幾層，一層一個木格子，裝著治頭疼腦熱的藥，諸如阿斯匹林、去痛片、阿托品以及小孩殺蟲的寶塔糖，最上面放著煮針的盒子和聽診器。

村醫一般不用聽診器，他的醫術是跟老中醫學的，使不好聽診器這玩藝兒。后來縣上辦中西醫結合培訓班，他去學了一個月，簡單的西藥照著那瓶瓶罐罐上的說明用，他很快就會了，他最大的收獲是學會了肌肉注射和皮下注射，至于聽診器，他只聽到轟隆轟隆的響動，辨不出個子丑寅卯。

培訓班結業后，他回到村上第一件事是做一只箱子。縣上的醫生背的是皮箱，他置辦不起，也不知哪兒可以買到，于是只好自制。箱子是用桅角熬出的黃水打底、再用清漆漆的，那紅十字是向小學的美術老師討要的一墨水瓶蓋紅漆涂的。

去縣上培訓，他還買了一輛腳踏車，那是用他老伴賣豬的錢買的，雖很有些心疼，一咬牙還是買了。村上已修了好幾條板車路，有一輛腳踏車，出診比他師傅那匹馬快多了，且不要草料伺候。

從縣上回來，他可以說是鳥槍換炮了，藥箱背在身后，腳踏車的鈴鐺清脆悅耳，陽光照在轉動的車輪上，射出一束束耀眼的光。

他依然是摸脈，極少用聽診器。別人要他使使，他說，那是得了重病才用的，你莫不也希望我使使？別人再也不敢提這事。

他摸脈倒是挺準的，前荒后河很出名，有些話還傳得挺神。有一回縣上來了巡回醫療隊，正好鄰村有個病人來求診，縣上來的醫生中有知道他名氣的，說和他打賭，他們用聽診器，讓他摸脈。病人就是心口疼，疼得厲害時，就連著后背疼，用聽診器的說是胃病，摸脈的人說是肝病，雙方爭論不下，怎好開藥。病人有個侄子在縣黨校做事，有人就建議到縣上做進一步的檢查，去那一查，竟然是肝病。

巡回醫療隊第二天就卷鋪蓋回縣里去了。

雖說他好使西藥，一些上發年紀的人卻堅持要用中藥。他們說，西藥治標，中藥治本，他們還知道中醫中藥才是他的看家本領，西藥不過是圖個新鮮。他們就對村醫說：“還是開兩副中藥。”而他抓中藥是從不開處方的，摸摸脈，看看舌苔，然后就說：“跟我去抓藥。”走到藥鋪，鋪開三張草紙，拉開那些抽屜，抓出一味藥，用戥子稱好，均勻地倒在三張草紙上。有些藥是要搗爛的，放在舂筒里。他搗藥和別人不同，舂筒搗得極富意味，似乎蘊藏了平平仄仄，半里路以外就聽得出一種節奏和韻律。有一回，小學的音樂老師問他，用舂筒不過是把藥搗碎，怎么還和音樂一樣有旋律呢？他說，中藥多是植物的根、莖或者花、葉，也有的是種子，這些都是有生命的，當你不得不把一個個生命搗碎時，為什么不能讓它在音樂中結束生命呢？這樣它也許會快樂一點……一席話，把音樂老師怔在那兒好半天沒有言語。不一會，三副藥抓好，包起草紙，扯下那吊著縫紉機線的線頭，很快將三包藥捆好，交到抓藥人手上，“三副藥見效再來找我，如不見效就另請高明。”

有一回，一個抓藥的人不信他三副藥會分均勻，到供銷社借了稱胡椒的戥子一稱，三包竟然同樣重量。又打開紙包，選了幾味藥來稱，分量也完全相同。正在嘖嘖稱贊時，被來買煙的村醫撞上：“你這三副藥怕要白喝了呀。”

“為啥？”

他不語，供銷社的營業員也覺得奇怪：“你不說，我不給你拿煙。”

“我抓的藥，我搗的藥，我包的藥，藥上有我的氣，你現在敞了氣了，藥效大減。還有，太陽、月亮、地球的對應位置，地球的引力，每一個時辰都不相同，藥的劑量也就不同。我叫你下午三點熬藥，三點你連家都到不了，藥效再次大減，怕是沒什么效果了。”

一席話說得聽者大驚，抓藥的人不知所措。村醫說：“你家病人本就是胃脘脹痛，我就給你加點胡椒，再給你包下，我騎腳踏車送到你家，保證三點鐘熬藥，也許可以救回多半。”

說著，他在每副藥里丟了三粒胡椒，將藥包好、扎好，騎上車馱著抓藥人奔患者家而去。

村醫說起醫道，講得高深玄妙；看病卻也多用土藥土法。他抓的藥常有路邊田坎上的根根草草，方法有時也土得出奇。

那一天，他正在藥鋪抓藥，慌慌張張進來一個人，說是王家田王方柱因為兩口子吵架，吞了羊角七，人快不行了。村醫不慌不忙把藥抓完包好，打發抓藥人走了，連忙騎腳踏車趕到王家田。叫人找來一只糞簍子，用繩子系好一個十字，把簍子吊在稻場邊的桃樹上，把王方柱放在簍子里，要幾個小伙子轉糞簍子，轉得越快越好，正轉反轉，把王方柱轉吐了，人就有救了。

轉了好一會，王方柱就是不吐。他連忙叫人放下簍子，他提了一只陶罐，跑到廁所舀了一罐大糞，讓人摁住王方柱，直往他嘴里灌大糞。這一下，王方柱吐了，差點連苦膽都吐出來了。

王方柱在閻王殿轉了一圈又回來了。過后有人問村醫怎會想到用這個方法，“不用這法，他能吐呀？再說，也要告訴人們，別動不動就想到吃鬧藥子。男子漢，大丈夫，啥事不能劃拉開的？免得弄到吃屎的地步。”他說完，一個蹁腿跨上自行車走了，只留下一串鈴聲。

村醫奉行的是“救死扶傷，懸壺濟世”，不論白天黑夜，還是刮風下雨，只要是有人生病，他穿鞋就走。他的身邊總是放著兩樣東西——藥箱和手電筒，別的東西他不講究。他的手電筒是專門從縣上買回來的，銅皮子的，三節電池的，他的藥箱里總還有三節備用電池的。那一回半夜，他到白巖出診，走到半路，電池不行了，手電筒像個螢火蟲，幾里路沒有人家，也不弄不到一個火把，因為看不清道路延誤了時間。他們趕到時，病人差點就不行了。從那回起，他就置辦了一個好電筒，他就總要備幾節電池。

在鄉下，因為手頭緊出不起藥錢是常有的事。沒有錢，他總是說，看病要緊。他有個本子是專門記欠藥費的。有的菜籽收了還錢，有的是谷子收了還錢，有的拿幾個雞蛋來抵，有的舀一升豆豉來充，他都樂呵呵地一笑，拿出本子來把賬勾掉，也有的把這事忘了。他退休時，把那本子拿出來一清，還欠了幾十筆、三千多塊錢，收拾完東西，他把那本子丟在火里燒了。

就是這樣一個人，竟然也有見死不救的時候。那一回，他正在同小學校長喝酒，貧協主席的兒子來找他，說他爹肚子疼得在地上打滾，請村醫去看一看。他一腔的不屑：“村支書是多好的一個人，斗走資派時你爹上臺給他戴高帽子、駕土飛機，這種人疼死活該，我才不去呢。”

病人的兒子求他，校長勸他，他就是不動，最后還是村支書來了：“就是明天就要槍斃的人，今天生病也要治的。你們學醫的有一句話‘大醫必是大儒，憐憫之心不可無啊。”

村醫這才提著藥箱拿著手電筒走進了那茫茫夜色。

村醫終于老了，退休了，鄉里另外派了一個年輕的醫生來接他的班。

因為他治跌打損傷的名聲遠播（有人說他可以斷竹續之，此說我倒不信，只是在大醫院治成了瘸子回來找他竟然治好的竟有三例），退休后，市里一家專科醫院高薪聘請他，去了幾個月，又回來了。

有人問他：“怎么又回來了，怕錢咬手？”

“城里實在不好，豬肉是飼料喂的，菜是化肥、農藥、大棚種出來的，呼吸的是汽車的尾氣。還是鄉下好，自己養豬，自己種菜，特別是我門前的半畝牡丹怎么也放心不下呀。”

他回來了，依然看病，依然出診，只是分文不取。別人不好意思，就請他喝酒，給他送煙。這東西現今多了，他卻又都戒了。

只有吃辣椒的嗜好還沒有戒。每到秋天，他家的房梁上總是有幾十、上百包的干辣椒皮，紅紅的，焦焦的，有的還混了花椒、橘子皮，一溜地吊在房梁上，很是好看。每次過春節回家，總要去他那兒要幾包帶回城里慢慢享用。