中國商業影像史

1914—1960年，史無前例的世界大戰和經濟危機密集爆發。亂世出英雄，一批世界級企業野蠻生長，愈戰愈強，大公司逐漸掌控世界。百年之后，戰火未熄，歐債危機全面爆發，美國財政已臨懸崖邊緣，世界仍處亂局之中，中國企業如何抓住機遇，逆風飛揚？

（一）棉紗四大王

自1914年歐洲各國卷入一戰之后，中國商業迎來難得的“鍍金時代”，紡織業迅速崛起。張謇創辦的大生紗廠連年贏利，大生一廠、二廠僅1919年一年利潤就達380多萬兩。從1914年到1921年前后8年間，兩家工廠共贏利1000多萬兩，大生股票也成為當時最搶手的“藍籌股”之一。

1920年，張謇耗資18萬兩白銀在上海九江路建成“南通大廈”，這或許是其商業帝國回光返照式的浮華。同一年，張謇在南通創辦淮海實業銀行，并獲得紙幣發行權，他在1元、5元兩套錢幣上印有獨子張孝若的頭像，寄托“青出于藍”之厚望，可未等上市，銀行已陷入困境。一年后，大生盛極而衰。

此時，與南通一江之隔的無錫，榮宗敬、榮德生兄弟二人正走向輝煌。1902年，榮家創辦保興面粉廠（后更名茂新），以“4部石磨、3道麥篩、2道粉篩”起家，一晝夜可生產面粉300包。到1913年，茂新可日產5500包面粉。1914年一戰爆發，中國面粉出口世界各國，茂新的“兵船”牌更是供不應求，每次裝船都是數萬甚至數十萬包。到1921年，榮家旗下面粉廠共有12家，每晝夜可產面粉7.6萬袋，占全國面粉總產量的23.4%。

一戰帶來的空前機會讓榮氏兄弟對同為民生必需品的棉紗信心十足。1915年，榮氏新建申新紗廠，次年開機時只有12960枚紗錠，此后規模迅速擴大，1917年購買日資企業“恒昌源”，更名申新二廠，這是中國紡織業華商并購日商的唯一案例。1919年兄弟二人又在無錫籌建3萬錠的申新三廠。到1921年，榮氏已有4家紡織廠，員工過萬人，19萬枚紗錠，每晝夜可產紗500件，織布6000匹，成為中國最大的紡織企業。

在商業重鎮上海，聶云臺正聲名鵲起。其實早在經商之始，他的特殊身份——“曾國藩外孫”就為業界所熟知。1904年，聶家組建復泰公司，24歲的聶云臺擔任經理，初涉商海。5年后復泰收購華新紡織新局，更名為恒豐紡織新局，聶云臺以經理職位進入紡織業，他是家族企業的實際決策者：引進先進設備，廢除工頭制度，整頓工廠管理，提高員工素質，甚至資助優秀員工赴歐美學習紡織技術。

1919年，聶云臺與鮑咸昌等人聯合投資120萬兩創辦大中華紡織廠，兩年后投資額追加到289萬兩，有45000多紗錠，聶云臺出任董事長兼總經理，規模巨大，管理先進，被業界譽為“模范工廠”。同一年，聶云臺與榮宗敬、穆藕初等人投資20萬兩創辦維大紡織用品公司。次年2月，他參與創辦大通紡織公司，投資64萬兩，有1萬紗錠。1921年，他參與創辦華豐紡織公司，有1萬紗錠、300臺布機。此后與人發起“華商紗廠聯合會”，并被選為副會長。

與同代企業家不一樣的是，聶云臺自幼在中西方文化熏陶中成長，思想激進，視野開闊，以至于在1919年五四運動席卷至上海時，他竟能從理性愛國的角度給學生領袖提供指導意見，陳獨秀將其推崇為“我國工業巨子”。盡管聶云臺高瞻遠矚，思維新穎，但真正將現代企業管理觀念引入紡織行業的人卻是穆藕初。終其一生，堪當“中國現代企業管理的鼻祖”之盛名。

1914年，時年39歲的穆藕初留學歸國。在美國威士康辛大學期間，他從怎樣種棉花到如何紡紗織布、從怎樣辦廠到如何管理進行系統學習。1915年6月，穆家兄弟創辦的德大紗廠開機，紗錠不過萬枚，哥哥穆湘瑤為總經理，穆藕初擔任經理，負責經營管理。

自創業伊始，穆藕初事必躬親，白天在工廠指揮機器安裝，夜晚清查財務和統計報表。穆藕初在棉紗行業有兩項創舉：一是創辦“穆氏植棉試驗場”，前后耗時五年改良棉花，并著有《植棉改良淺說》以推廣美國脫籽棉種植；二是引入科學管理，他親手制定《工人約則》《廠間約則》《罰例》等規章制度，并規定各車間對生產進度、原材料存量、成品數量每日一報，實時掌控品質、工時、耗材等動態，這也是中國企業首次以數字說話而非憑經驗決策。

1916年6月，德大紗廠的“寶塔”牌棉紗在北京商品陳列所舉辦的質量評比中榮獲第一，穆藕初認為三分在機器，七分可歸功于“實行科學管理的結果”。1916年11月，穆藕初將《科學管理原理》翻譯引入中國，當時反響平淡，但到1928年前后卻被企業界奉為經典。

1918年6月27日，由一批顏料商人創辦的厚生紗廠開業，與德大緊鄰，穆藕初欣然受聘總經理，兩廠兼顧。此后，他陸續在1918年12月籌建鄭州豫豐紗廠、1919年7月組建上海恒大紗廠，兩家工廠均門庭若市。眼見實業順風順水，穆藕初又將目光投向金融。1919年9月，他與55位商界名人發起成立“中華勸工銀行”，并長期擔任董事長，以“振興國內實業”為己任。在他看來，金融和實業的關系，如同血脈與人體，血脈流通，人體才有可能健康。

據國內學者統計，1912～1920年間，我國工業增長率達到13.4%，這在全球都屬領先水平。這一時期，紡織業如日中天，張謇、聶云臺、穆藕初及榮宗敬、榮德生兄弟組成的“棉紗四大王”名滿天下。

“四大王”之中，張謇是狀元出身，聶云臺是名門之后，二人的特殊身份固然帶有官商色彩，難免會得到政府諸多關照和援助，但這并不影響他們在近代中國棉紡業的地位。榮氏兄弟是傳統商人出身，深諳經營技巧，以面粉和棉紡兩翼齊飛，雙軌并行，不僅規模大、跑得快，而且危機時亦有閃轉騰挪空間。唯獨穆藕初白手起家，以先進技術、專業知識和科學管理成為一方諸侯，令行業氣象煥然一新，實屬難能可貴。

（二）崩塌之傷

1922年7月1日，南通全城彩燈高掛，車水馬龍，仿若盛大節日，這天是張謇七十大壽，各地名流顯貴云集于此。兒子張孝若在六七年后回憶道：“城內鄉間，方圓幾十里的人，都來看燈會，湊熱鬧。好像這不是我父個人生日的慶祝，乃是地方大家事業成功的慶祝，個個歡天喜地。”然而，這卻是最后一場豪門盛宴，此時的張家已債臺高筑，三年之后，“狀元企業家”張謇破產的消息將轟動全國。

1919年，大生集團創造贏利380多萬兩白銀的歷史紀錄，此后便急轉直下，連年虧損：1921年對外負債高達400萬兩，危機初現；1922年因棉花漲價，當年虧損70萬兩。張謇找日本實業家澀澤榮一借款，不料直到1924年還不見動靜。他又轉向美國銀行家告急，亦無果，只好向上海資本家求助。1922年10月25日，大生一廠以500萬兩作抵押向銀行借款70萬兩，1923年，大生副廠以全部資產作抵押借得40萬兩。此后兩年又連借五筆，合計近100萬兩。每次借款條件都極其苛刻，并非資本家雪中送炭，更似趁火打劫。

到1925年，大生集團已資不抵債，僅大生一廠負債就達906.9萬兩之巨，張謇只好忍痛將企業交由債權銀行和錢莊接管，自己只是名義上的董事長，他不禁掩面長嘆：“不幸而生中國，不幸而生今之時代。”

張謇之呼號絕非怨天尤人的推脫，在國運衰微的洪流中，企業如一葉扁舟，傾覆由命。1922年，一戰早已結束，歐洲各國步入復興時代，近鄰日本仍高速發展，列強將中國視為肥肉以分食，脆弱的民族工業深受打擊，加上農作物連年歉收，原材料價格暴漲，尤以棉花為甚，自1922年10月～1924年6月，棉花價格平均上漲73%，外資企業能以成本控制、管理改善、金融運作等手段化解危機，年利潤率基本可維持在20%～30%的高位，但國內紡織企業卻屢遭慘敗，“棉貴紗賤”的景象一如既往，上海1/3的紗廠停業、倒閉，被外資兼并者不計其數。

1926年7月17日，張謇在孤寂與遺憾中凄然離世，依其意愿，入殮所穿皆由大生紗廠織布所裁剪，陪葬品僅一頂禮帽、一副眼鏡、一把折扇，另有一對小金屬盒，分別放置一束胎發、一只盡根牙。作為一代大商，大生系統資產鼎盛時有2483萬兩白銀，但張謇卻并無多少私產，20多年來的工資、分紅幾乎全用在教育、慈善等地方公益事業上。從商30余年，張謇以全部心血振興南通，去世前十多天，他仍以高燒之病軀帶日本專家到長江大堤商議“防江”大計。

張謇飽受煎熬之際，穆藕初正從云端墜落。1924年除夕之夜，穆家慘淡凄涼，他檢查完兩個兒子的課業之后，“未數語，突然淚下，且泣泣有聲，即起進自己臥室，隨手關上房門”。彼時穆藕初告借無門，催債圍門，連上海楊樹浦路的住宅亦為2萬兩借款被抵押。

1920年的“直皖戰爭”與1922年的“直奉戰爭”將強弩之末的豫豐紗廠徹底摧垮，軍隊到來要交勞軍費，離開又有開拔費，各大銀行對處于炮口下的豫豐紗廠不僅分文不敢放款，還加速收回貸款，周轉萬分艱難。危機隨后蔓延至厚生紗廠，股東對穆藕初失去耐心，而他本人又無股份，只好在1923年5月16日辭職。德大紗廠也處境艱困，穆藕初的哥哥又因投資失誤、挪用數十萬公款令公司雪上加霜，只得于1924年9月宣告破產，穆藕初主動替哥哥攬責，向債權人轉讓個人全部資產。1925年4月，德大紗廠被榮氏兄弟收購，更名為申新五廠，6年之后，厚生紗廠亦歸榮家所有。

此時，穆藕初已淡出實業，一心向佛。他在1923就連續兩次向弘一法師和太虛法師問佛求教。不過，畢竟壯志未酬，心境難平，穆藕初很快又投身政界，換一種方式“抱服務社會之大愿，立建設事業之宏圖”。

1926年之后，另一位“棉紗大王”聶云臺也因事業失敗與疾病纏身的雙重打擊虔誠事佛。1918年聶家析產、劃股之后，弟弟聶潞生成為恒豐紡織新局的實際話事人，聶云臺全心籌辦大中華紡織廠。1923年之后，恒豐一度停產，聶云臺借款60萬兩救急，此后便陷入靠借款維系的危亡處境。1924年，開張不到三年的大中華因經營不善轉賣，聶家損失32萬兩，聶云臺在中美貿易公司的損失也達三四十萬兩。1927年，日漸沒落的華豐紗廠被日企吞并。1936年，恒豐被債券銀行出租給宋子文的中國棉業公司，聶家徹底出局。

隨著紡織行業“黃金時代”的急劇終結，各路“大王”黯然退場，倏然崛起、倏然崩塌之變局令人錯愕，好在“四大王”并未全軍覆沒，榮氏兄弟不僅沒有消亡，反而越發興旺。

身處紡織行業寒冬之中，誰都無法保全。1922年冬天，榮家負債高達300萬元以上，遭遇創業以來最大的危機，無奈之下，他們只好以申新一、二、四廠作抵押，向日本東亞興業會社以年息一分一厘半借款350萬日元（合220多萬兩規銀），這比市場利率高四倍。在借款協議上簽字之后，榮德生描述當時的心情是“人人安心，喜形于色”。

轉危為安之后，榮家在1925～1931年間從4家工廠擴大到9家，行業危機時卻大舉并購，榮家為何逆勢而行，榮宗敬總結出四點理由：首先，收舊廠比建新廠便宜；其次，添廠卻無須添人手，從原先各廠抽調即可；第三，不用增設經營管理機構，由總公司統攬；最后，規模越大分攤成本和費用更低，競爭力不弱反強。

榮氏一席話，既點破當時棉紗行業集體敗局之因，又為迷霧中的民族工業另辟蹊徑。時至今日，經濟寒冬再度蔓延之際，榮宗敬之反向操作仍不失借鑒意義。（編輯/可敬）