從街邊小販到調(diào)查記者

寫日記、烤肉串、上報(bào)紙

1968年農(nóng)歷八月二十二，我出生的那天傍晚，爹正挑著一擔(dān)生產(chǎn)隊(duì)分得的玉米回家，掛在扁擔(dān)頭上的收音機(jī)里正在播放領(lǐng)袖的最高指示：人是世界上最可寶貴的。

兒時(shí)的我，點(diǎn)煤油燈，割草放牛，步行上學(xué)，和我的父輩、祖父輩的生活狀態(tài)并無太大的差異。高考落榜后，我跟著同村人外出打工，修過公路，治過水庫，下過黑煤窯，還賣過農(nóng)藥。

步行挨村叫賣農(nóng)藥時(shí)，我的包里除了幾瓶農(nóng)藥之外，還有晚上露宿用的被單和塑料布。許多年后，我做了記者，陪農(nóng)民工回家過年、陪他們住工地上的集裝箱，一點(diǎn)也不覺得辛苦，因?yàn)槲耶?dāng)年的風(fēng)餐露宿比這還辛酸。

當(dāng)年即使露宿街頭，我依然堅(jiān)持每天寫日記，把賣藥時(shí)所遇到的逸聞趣事都記錄下來。這也許為我后來在夜市賣羊肉串時(shí)能給報(bào)社投稿打下了基礎(chǔ)。

后來我和妻子在平頂山賣菜，與一個(gè)烤羊肉串師傅同住在一個(gè)小院，就跟著他義務(wù)打工學(xué)烤羊肉串。三個(gè)月后，我也在夜市擺攤賣羊肉串，一干就是四年。1994年元宵節(jié)那晚，我賣了整整六只羊，烤肉烤得手腕發(fā)腫。一個(gè)春節(jié)下來，我盤點(diǎn)一下，掙的一千多元錢剛好夠買一臺(tái)冰柜，那是我與妻子結(jié)婚后添置的第一件電器。

1995年，平頂山市舉辦第二屆中國曲藝節(jié)，夜市來了個(gè)老外，我用英語給他介紹了羊肉串的吃法與價(jià)格，立馬引來圍觀，也引來了《平頂山晚報(bào)》的記者。那是我有生以來第一次接觸記者。第二天，一篇《會(huì)講英語的個(gè)體戶》讓我在夜市一舉成名。

從登上報(bào)紙的那天起，我就養(yǎng)成了每天買報(bào)紙的習(xí)慣，從那時(shí)起，我的夢想便是“啥時(shí)能像記者一樣騎個(gè)摩托車，肩挎相機(jī)到處采訪”。我想當(dāng)記者還有一個(gè)原因，就是那時(shí)當(dāng)記者比賣羊肉串掙錢多。

為圓記者夢，我開始每天到平頂山圖書館借書閱讀?，F(xiàn)在我再回平頂山圖書館時(shí)，發(fā)現(xiàn)凡是以前的新聞?lì)悤?，大多都還保留著我的借閱痕跡：這些書無一例外地散發(fā)著羊肉的膻味，書本上透明的地方，一定是我烤羊肉串的雙手留下的油漬。

當(dāng)時(shí)，我一般凌晨兩三點(diǎn)才收攤，回家后挑燈夜戰(zhàn)，邊看書邊記筆記，一直熬到凌晨五點(diǎn)左右直接去趕集買羊肉。而白天除了睡覺，我還有意騎著自行車到處轉(zhuǎn)悠，以期發(fā)現(xiàn)什么新聞線索，那時(shí)做夢都在想，啥時(shí)候我的稿子能登上報(bào)紙啊？

打起鋪蓋，告別妻兒，為圓記者夢

機(jī)會(huì)終于來了！1996年，《平頂山日報(bào)》要舉辦通訊員培訓(xùn)班，可當(dāng)時(shí)參加培訓(xùn)的人員必須要有單位，費(fèi)用也都由單位出。報(bào)社很為難，“你一個(gè)賣羊肉串的，咋讓你報(bào)名呢？”經(jīng)不住我軟磨硬泡，最后只得讓我以“夜市工商所”的名義報(bào)上了名，妻子掏了400多元費(fèi)用，那是我家兩個(gè)月的生活費(fèi)。

那短短的兩個(gè)星期是我離開學(xué)校后最為充實(shí)的日子。晚上我在夜市烤羊肉串，白天一身羊膻味地出現(xiàn)在報(bào)社培訓(xùn)班里。有了通訊員采訪證，我開始抽空騎著自行車到處采訪。當(dāng)?shù)谝粭l消息見報(bào)后，我比賣了200元錢的羊肉串還高興，雖然那篇“耳聞目睹”只能得到3元錢的稿費(fèi)。

有了第一次，我的寫作熱情便一發(fā)不可收拾，每每夜市有啥新鮮事，我都會(huì)快速寫出送往報(bào)社，而夜市所發(fā)生的事兒大都是在深夜，很少有記者能到現(xiàn)場采訪，所以我稿子的見報(bào)率越來越高。后來，我采寫了內(nèi)容為工商局管理員一個(gè)月白吃白喝一攤販2700元的稿子，在平頂山市引起轟動(dòng)，但自此與夜市管理員結(jié)下冤仇。后來，管理人員經(jīng)常為難我，沒辦法，我只得把羊肉串?dāng)偽还笆炙腿恕?/p>

隨后，我把心思更多地放在了采訪寫作上，新聞視角也從以前的夜市開始向社會(huì)方方面面延伸。再后來，我被《平頂山晚報(bào)》招去，做了四年的特約通訊員。由于一直不能轉(zhuǎn)正，我離開妻兒，一個(gè)人背著鋪蓋卷到鄭州打拼。

2002年，我應(yīng)聘考入《城市早報(bào)》。一年后，報(bào)社合并融入《大河報(bào)》。在《大河報(bào)》特稿部的10年，我自認(rèn)為是記者生涯中最為“黃金”的10年，當(dāng)時(shí)全國各地只要有大事，我都會(huì)第一時(shí)間奔赴現(xiàn)場，開縣井噴、5·12汶川地震……在采訪現(xiàn)場，我結(jié)交了各地的調(diào)查記者，一遇重大選題，我們都相約而去；采訪結(jié)束，發(fā)稿順暢，心情高興，我們往往還會(huì)一起喝上一杯，再探討下一篇稿子。

40歲后，彷徨的新聞路

近幾年，我感到越來越孤獨(dú)。當(dāng)初一起并肩作戰(zhàn)的兄弟們，要么升遷，要么轉(zhuǎn)行……2013年我參與雅安地震等報(bào)道時(shí)，發(fā)現(xiàn)身邊全是些年輕而又陌生的面孔。

造成這一現(xiàn)狀的原因，除了年齡、薪酬、異地監(jiān)督受限等綜合因素外，我想更多是因?yàn)檎{(diào)查記者面臨的風(fēng)險(xiǎn)太大，致使調(diào)查記者的路越走越窄，甚至舉步維艱。

2009年2月，我做了緬甸邁扎央賭博案，有好多中國人被騙到邁扎央賭博并被關(guān)入水牢毒打，我偷渡到邁扎央深入采訪，稿子見報(bào)后我卻陷入無休止的被恐嚇中。同樣被恐嚇電話折騰得睡不著覺的兒子，索性爬起來給“最高人民法院的叔叔阿姨們”寫了一封信。當(dāng)時(shí)上小學(xué)的兒子幼稚地認(rèn)為，這么嚴(yán)重的事也只有最高人民法院才能管得了。

如何善待調(diào)查記者，吸引更多流浪在外的調(diào)查記者回歸，培養(yǎng)更多有新聞理想的新人加入調(diào)查記者行列，這是個(gè)大問題。而如何讓調(diào)查記者不靠送禮，不靠“收紅包”依然能體面且有尊嚴(yán)地生存，這需要一種靈活且全新的機(jī)制。

我兒子初中輟學(xué)去登封武校習(xí)武與調(diào)查記者及其家人也面臨調(diào)查報(bào)道帶來的風(fēng)險(xiǎn)不無關(guān)系。

2005年，我報(bào)道了三門峽檢察官姚某組織賣淫案，稿子見報(bào)后不久，該檢察官即被判死刑。檢察官的情人已懷孕，天天到報(bào)社堵著我說，一定要把孩子生下來，讓他看看是誰逼死了他父親。那些天，經(jīng)常有幾名留著小平頭的壯小伙暗地里“護(hù)送”我上下班，并揚(yáng)言已經(jīng)跟蹤了我上小學(xué)的兒子。有一次，兒子在上學(xué)途中被打被恐嚇，無奈妻子只得請了長假，搬張桌子到校陪讀，每天與兒子一起聽課、上下學(xué)……后來，我把上初中的兒子送到武校練散打，讓他學(xué)會(huì)保護(hù)自己。他走那天，妻子滿眼含淚地說：“你拍著良心問問自己，兒子一步步走到今天，跟你和你所謂的新聞事業(yè)有沒有關(guān)系？！”

幸運(yùn)的是，兒子居然愛上了武校，在武校一學(xué)就是三年，原本膽小怕事的他前陣子還在河南省青少年運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿了個(gè)80公斤的散打冠軍，他現(xiàn)在的目標(biāo)是體育大學(xué)。

人是世界上最可寶貴的

我找選題的標(biāo)準(zhǔn)也逐漸由以前的“猛” 改為現(xiàn)今的“穩(wěn)”，不出事兒是第一標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槲乙獮樽约旱娘埻胴?fù)責(zé)。我開始把目光轉(zhuǎn)向公益報(bào)道。除了在河南發(fā)起“免費(fèi)午餐”之外，我又在河南偏僻山村建了7所“大河報(bào)免費(fèi)書屋”，并且持續(xù)關(guān)注“抗戰(zhàn)老兵”等話題。

2013年5月，5·12汶川地震五周年紀(jì)念日，我一個(gè)人出了八個(gè)版的特刊，這在《大河報(bào)》的歷史上是第一次。汶川地震那年，我在震中映秀鎮(zhèn)找到10戶失去孩子的家庭，讓夫妻倆站在自己家房屋廢墟前照張合影，此后每年地震紀(jì)念日，我都重回映秀鎮(zhèn)，給他們送去前一年的合影，再重拍一張合影，我想為他們拍夠十年。我不知道我還能在新聞一線撐多久，但我想，給這十戶家庭每年拍一張合影的大事兒，一定要持續(xù)十年，無論我做不做記者。

同年7月18日，我發(fā)了一條長微博，短短幾天被轉(zhuǎn)發(fā)了兩萬多次，也引起了很多媒體同行的共鳴，很多人說，明明是笑著看的，最后居然哭了。在微博里，我講了目前調(diào)查記者面臨的現(xiàn)狀，說打算重新支個(gè)攤賣羊肉串，但遇到重大突發(fā)事件的時(shí)候，我還是會(huì)第一時(shí)間沖上去。我希望這個(gè)羊肉串?dāng)偰軌虺蔀檎{(diào)查記者的集散地，全國各地的調(diào)查記者來鄭州都可以找我吃吃烤羊肉串，喝喝生猛啤酒，聊聊曾經(jīng)采訪過的大事。

做了15年記者，在我45歲的時(shí)候，我才真正領(lǐng)悟到：人是世界上最可寶貴的。

我不知道我還能在新聞一線撐多久，但希望白發(fā)蒼蒼時(shí)，依然四處奔走，調(diào)查寫稿。

朱長振 1968年出生于豫西國家級貧困縣魯山縣觀音寺鄉(xiāng)桐樹莊村。網(wǎng)易新聞“真話”頻道稱其為“濃縮了中國新聞史的燒烤小販”。

1989年，高考落榜后，他下過煤窯、修過公路、賣過床單和農(nóng)藥，在平頂山夜市賣了4年的羊肉串，后來自學(xué)新聞寫作，做了15年的新聞?dòng)浾?。希望白發(fā)蒼蒼時(shí)，依然四處奔走，調(diào)查寫稿。endprint