那一年，我們一起畢業

宋梅

這是一個分手的季節， 這是一個留言的季節， 這是一個回憶的季節，這也是一個再也回不去的季節。

人的一生中，需要多少次畢業？

小學畢業的記憶，是摘掉了胸前的紅領巾；初中畢業的記憶，是暗自惜別了小小萌動的異性相吸；高中畢業的記憶，是瘋狂撕碎了厚厚的高考習題；大學畢業的記憶，是在火車站一次又一次淚別了來自四面八方又回到四面八方的同學。

對很多人來說，還會有很多畢業：研究生、博士生、EMBA、培訓班、進修班……有些人還經常將一些特別經歷的完結當做一次畢業：艱苦的奮斗、曲折的創業、火熱的從軍、刺骨的戀愛……或者，深陷一次身不由己的社會運動。

無論如何，每一次畢業，都是一次人生的成長。

無論如何，每一次畢業，都是一次命運的流轉。

無論如何，每一次畢業，都會留下一次刻骨銘心的記憶。

又是一年夏日，又到了畢業的季節。

正在畢業的，趕快呼喚同窗好友，寫下離別的贈言。那也許是你能夠聽到的最純凈的真話。

已經畢業的，翻開發黃的留言簿，追憶曾經的如水韶華。那肯定是你再也回不去的青春年代。

我們都曾經年輕，我們都曾經畢業，我們都曾經在青蔥歲月里，寫下過青春無悔。

至今，青春或不再，無悔卻依然。

“祖國需要礦，我們就上山去找?！?/p>

——上海同濟大學天文大地測量系1960屆畢業生松老先生畢業贈照后面的留言

松老先生這一代人，是唱著《畢業歌》告別校園的。這首由田漢作詞、聶耳作曲的高亢之歌，創作于1934年，卻一直影響了整整一個世紀的莘莘學子。

“同學們，大家起來，擔負起天下的興亡……我們今天是桃李芬芳，明天是社會的棟梁。我們今天是弦歌在一堂，明天要掀起民族自救的巨浪 ！”這樣的旋律和歌詞，松老先生至今耳熟能詳。

“所有的日子，所有的日子都來吧，讓我編織你們，用青春的金線，和幸福的瓔珞，編織你們?！蓖趺傻倪@段《青春萬歲》，是松老先生這一代人的內心寫照。

“到祖國最需要的地方去?！边@幾乎是他們分手時異口同聲的勉勵和祝愿。

上世紀五六十年代的大學畢業生，就是如此高亢、激昂。那時候，整個中國就像燒著一團火，而他們的心里也燒著一把火。

而今，他已年屆八旬。談及當年，依然火熱：“我們這代人，當時都是這個樣子?！?/p>

“祖國需要”這四個字，主導著他們畢業的腳步，也決定了他們今后的命運。被“需要”到好地方、好單位的人，可能成為了科學家、領導干部，而今功成名就；而被“需要”到艱苦地方的那些同學，有些則最終在艱苦中光榮退休。

但是，松老先生可以肯定，所有人都會是無悔的。因為，當年的選擇是真誠的，未來的歲月是身不由己的。雖然，如果把這樣的畢業留言拿給今天的年輕人看，他不知道得到的會是尊敬還是嘲笑；雖然，他知道在今天的學生畢業留言中，可能不太容易再找到這樣的誓言。但是，歲月已經把他們這一代人裝訂成了一本書，而書的開頭，就應該這樣，也必須這樣，才是他們真實的自己。

“青春，是人生旅途的第一個啟程點。自己未來的道路，究竟是康莊大道，還是羊腸小路，在很大程度上將決定于剛剛要邁開的這一步。 ”

——摘自河北南皮中學1964屆畢業生王俊慧的畢業留言本，留言者當時忘記寫下自己的姓名。

一個小小的本子，一直珍藏了整整50年，不僅保存完整，而且隨手就可以找到，這絕不是一件容易的事情。而翻開畢業照和畢業留言本，對每一位同學都能不加思索地叫上名字，并且講出他們在學校時的音容笑貌、出身和趣事，對一位古稀老人來說，已經接近奇跡了。

在對每一個同學的講述中，老人都不忘要說上一句：“這個人考上大學了”“這個人沒考上”。

她就是“沒考上”中的一個。但在“考上”的同學中，有一個男生后來成了她的丈夫。

這一點很重要。因為在后來的日子里，“考上”的人成為了一個群體，“沒考上”的成為了另一個群體，兩個群體幾乎不相往來。

更準確地說，這是兩個階層——一個天上一個地下的階層。

“當時要想從農村走出去，只有兩條路：上大學和當兵。實際上，所有現在有頭有臉的人，除了當兵當出了一位將軍之外，其他清一色全是當年考上大學的。沒考上大學的，只能回家務農種地，沒有別的選擇?！?/p>

近些年，他們老兩口幾次應邀回家鄉參加同學會，發現每一次聚會都是那些人。為什么不能多找一些人來呢？明知道很多人就在老家，一輩子都沒離開過。“都這么大歲數了，四五十年沒見了，確實非常想念。”

組織者告訴記者，不是沒邀請，而是每一次都千方百計地邀請，但人家就是不愿來。原因就在于，已經分隔成了兩個階層，不管你心里是怎么想的。

“究竟是康莊大道，還是羊腸小路，在很大程度上將決定于剛剛要邁開的這一步。”老人念叨著這句未署名的留言，悵然若失地點著頭。

就在留言的那一刻，康莊大道和羊腸小路已經涇渭分明。

或許直到50年后他們才明白，就在那一刻，他們能夠得到的，已經得到了，是一切；他們注定失去的，已經失去了，是永遠。

這是中國一代人的得到和失去。

“我們沒有畢業留言。顧不上，也沒心情?！?/p>

——一位不愿透露姓名的1978屆北京大學地質系工農兵學員畢業生說

找到他們很難，得到的回應也大都如此令人失望。

這是非常特殊的一個群體，說他們是一代人似乎不太準確。他們的身前和身后，是兩個世界。而他們自己，正站在兩個世界中間的門框里，窄窄的存身處，尷尬的繼往開來。

那時的大學新生直接從工人、農民和士兵中推薦產生，不用通過高考。報名者必須具備三年以上的工農兵資格，名額實行分配制。由于在勞動中荒廢了學業，以及新生的水平參差不齊，一些教授曾抱怨，不少工農兵大學生的水平還不如“文革”前的中學生。有人評論說，“工農兵學員”是世界教育史的一大笑柄。endprint

這位接受記者采訪的北京大學地質系的工農兵學員，是1974年入學，曾經根正苗紅，風光一時。但隨著撥亂反正，1977年全面恢復了高考。在1977級那些憑借真才實學中榜的大學生面前，他們這批工農兵學員相形見絀，自慚形穢。到1978年畢業時，他們個個灰頭土臉，哪還顧得上什么畢業留言。

從1966年文革開始，到1977年恢復高考，整整十年的高考空檔中，是他們的大學年華。而他們的畢業，意味著迷失。

為了更全面地了解他們的境遇，記者特別采訪了幾位北大中文系1982和1983級的大學生，他們當年在校期間，都曾或多或少地接觸過“工農兵學員”身份的授課老師。對這樣的“資歷”，開始時學生們確實有些不屑，但慢慢地，這些“工農兵學員”老師們的學識、人品和敬業折服了大家。這些留校任教的“工農兵學員”，無一不是經過“回爐”和不斷深造才得以勝任教書育人大任的，如今已多是擁有博士生 導師、教研室主任等頭銜的學科帶頭人。然而，提及“工農兵學員”這段學歷，他們的態度是：不堪回首。

時代不該忘記他們。因為他們的畢業周期，比任何一屆學生都要長。別人畢業的，是學歷；他們畢業的，是人生。

在這個群體中，有一個人叫習近平。

“前面的路還長著哪。紅帆船會來的，啟明星會升起來的?！?/p>

——摘自四川醫學院衛生系1982屆畢業生陳希寧給同學張曉蓉的畢業留言

1977年，17歲的張曉蓉高中畢業，正打算好好放松一下。愛聽收音機的父親從廣播里獲悉一條重大新聞——國家要恢復高考了。于是，他馬上 通知女兒：抓緊時間復習備考。

那一年的高考是在12月份。這是新中國歷史上唯一的一次冬季高考?；謴透呖嫉南⒃诋斈甑?0月21日見報，離開考日期只有一個多月，因此也是史上最為倉促的一次備考。據記載，1977年高考報考人數高達570萬人，錄取人數為27.297萬人。他們是恢復高考后的首屆大學生，被稱作 幸運的“77級”。

張曉蓉一邊翻著她的畢業留言薄，一邊對記者如數家珍地指點著她的同學和她的校園，滔滔不絕地講述著她的故事。

張曉蓉是幸運者中最幸運的人，高中剛剛畢業，所有的功課都還沒落下。她是全班同學中年齡最小的。那一年，幸運地走進大學校園的多是歷經磨難的上山下鄉知識青年，年齡最大的比張曉蓉年長十五六歲，“入學時孩子都上小學了”。

他們是飽經滄桑的一代。少年時期經歷過三年自然災害，青春時代被“十年浩劫”蹉跎了歲月，在廣闊農村艱苦地熬著。而恢復高考如同他們的救命稻草。

94版《三國演義》的編劇李一波也是這一代人。1978年的夏天，他考入了中央戲劇學院。走進干凈整潔的宿舍，他禁不住縱情吶喊：“哥們受苦受難的日子一去不復返啦！”聞者無不為之動容。

1969年8月，年僅16歲，的李一波，初中一畢業便去了黑龍江生產建設兵團，開過拖拉機，當過機槍手，伐過木，修過戰備公路。后來又轉戰到河南插隊，之后進工廠當了工人。出身不好的他，在那個“唯出身論”的年代里倍受歧視。

1978年是全國藝術院校恢復高考的第一年。當時北京考區有3000多人報考，只錄取20來人，真正的百里挑一?！拔覀儼嗌辖^大多數同學都是出身不好的‘黑五類，掙扎在社會最底層。所以我們都酷愛讀書，不能忍受精神世界的貧瘠?！?/p>

“我出身不如你們，但學問一定要比你們大?！彼χf。

有人曾做過這樣的評論：“不會再有哪一屆學生像77、78級那樣，年齡跨度極大，而且普遍具有底層生存經歷；不會再有哪一屆學生像77、78 級那樣，親眼看到天翻地覆的社會轉變，并痛入骨髓地反思過那些曾經深信不疑的所謂神圣教條；不會再有哪一屆學生像77、78級那樣，以近乎自虐的方式來讀書學習。這就注定了77、78級必將人才輩出?！?/p>

1977級的27萬大學學生中，有一位叫李克強。

1982年，張曉蓉畢業時，班上最瘦弱、最老實的一位女同學，因不滿把她分配到四川最偏遠、最貧困的山區工作，竟然天天到系辦公室靜坐。 一個半月之后，她終于如愿以償地有了一個滿意的分配。

他們這一代人，真的苦怕了。

“醫海茫茫無邊際，我與老弟共學醫。如今弟要進京城，兄卻不知去哪里？愿弟早日拿博士，愿弟不忘兄情義。但愿這天能到來，你我能 夠重相聚?！?/p>

——山東昌濰醫學院1987屆畢業生劉建軍給馮新恒的畢業留言

留京、入滬，類似這樣的關鍵詞幾乎可以代表1980年代末到整個1990年代大學畢業生的主旋律。

1962至1972年這十年出生的人，躲過了三年自然災害，避開了計劃生育，錯開了上山下鄉。他們上大學時是公費的，大學畢業時是包分配的，在精神境界上“尚有理想”。

當然，對他們來說，最實際的“理想”還是留在大城市。尤其對于那些來自偏僻小山村的人來說，這幾乎就是上大學的根本目的?！按蛩酪惨舯本?，要飯也不回縣城?！蹦菚r候的很多人都咬著牙發出過類似的誓言。

留在大城市的渠道，那時候大致這么幾條：學校分配指標、自己托關系找到指標單位、自己上指標單位硬磕死啃、留校。對于女生來說，還要加上一條：嫁個“好男人”。

于是有了勾心斗角，有了明爭暗斗，有了反目成仇，有了單位領導到校園里“選拔”兒媳婦，有了名牌大學中文系高材生到工廠里當焊工。

轉眼間，畢業已逾20載，這些人大都人到中年。翻開畢業留言冊，他們充滿了感情，至今說起在火車站淚別的情景，眼圈依然泛紅。他們的同學聚會相對較多，大家盡管在財富和地位上都已出現了差異，有的還很大，但因此而產生的隔閡已沒有前輩們那么顯性。聚會時大多只敘同窗誼，不理現實景。

他們聚會時經常用來開玩笑的，是如今的老花眼和白頭發。

在記者對各個年代畢業生的采訪中，這個時期的畢業生，總體而言，同學感情最深，相互之間的聯系也最緊密。endprint

“從沒想象過的路，走過去是另一番風景。祝明天的你海闊天空?！?/p>

——北京師范大學化學系1996屆畢業生張景春給同學趙鳳的畢業留言

有兩首名為《海闊天空》的歌曲，都很著名，一首是BEYOND的，一首是信的。這兩首歌在1990年代末直到現在的大學畢業聯歡會上，幾乎都會被唱起，幾乎都會把現場情緒烘托到一個高潮。

“走從未走過的路，嘗試想象中的生活?！边@是他們畢業時興奮的心跡。

前輩們畢業時的困擾和需求在他們身上依然存在，但他們的眼光畢竟已經超越了城市，甚至超越了國門。

北京師范大學燕化附中教師劉江波已經帶過幾屆高三畢業班了，至今珍藏著學生們的畢業留言冊。“學生們大學畢業后還會集體組織返校，回來看望一下老師?！彼f。

他是教政治的。這門課對現在學生們來說，可能是最不好教的。當然，如今的教材變動也很大，要適應現在的形勢?！皩W生們高中畢業就有出國深造的，大學畢業后出國的就更多了?！?/p>

郭澄澄是2013年入學的中國人民大學中文學院本科生，剛入學就已經詳細了解了將來考取臺灣大學研究生的規程，并且按照這些規程制定了大學四年的計劃。她從小就喜愛中文，手機、電腦以及日常練習寫作都是繁體字。高考時她堅決抵制了家長讓她出國就學的企圖。她的個人計劃是：本科在北京，研究生去臺灣，然后到歐美游學。

對他們這代人來說，世界就是世界。

一個有趣的現象是，這些80后、90后的畢業生們，小學和初中還有畢業留言冊，而到了高中和大學，幾乎就沒有了。因為，他們有人人網，有QQ，有微信朋友圈，到處可以很方便地說話聊天、貼圖看圖。

“現在溝通太方便了，大家隨時都能聯系得到，所以都不怎么時興寫留言冊了?！北本┯∷W院2005屆畢業生吳麗娟說，“這年月，很少會徹底失聯?！?/p>

在北京理工大學、中國人民大學等很多高校，我們都看到了學生們自編自導自演的畢業紀念視頻和微電影，有的水平相當高，甚至有專業大牌 剪輯師的協助。

記者電話采訪了一位今年的應屆大學畢業生：“距離畢業還有一個多月，你們都在忙什么呢？”

這位學生回答說：“我們很忙。忙著找工作，忙著和即將各奔東西的男朋友或女朋友分手，忙著組織各種畢業旅行。還有些更務實的，忙著做生意，在校園里掙最后一筆錢。”

懷念是要等到歲月積累之后，處在當下的年輕，是不會畢業的青春。endprint