干杯！奔牛節

摟大衛

跳舞、民謠、狂歡……原本安靜的小路霎時擠滿了唱歌、喝酒、擁抱、微笑的人，這個驟變讓我印象非常深刻。每當這個日子來臨，我會莫名地想起那個感覺，仿佛置身其中。

每年的7月6日至14日，在西班牙納瓦拉省的省會潘普洛納（Pamplona）會舉行奔牛節，這個節日西班牙語叫“圣費爾明節”，為的是紀念納瓦拉基督教的圣人費爾明。在奔牛節九天八晚的狂歡中有很多活動和習俗，奔牛只是冰山一角。

13世紀的時候，潘普洛納是很多“茶馬古道”的交界。夏天會舉行來自各個王國的畜牧交易會。這也是牧民們和老朋友見面聚會的機會。1591年西班牙基督教會選擇7月7號這一天來紀念圣費爾明。這兩件事情正好聚在一起，形成了圣費爾明節的節日特色。

17歲的時候我搬到潘普洛納，在納瓦拉大學學習醫學。我來自首都馬德里，在那個大城市，有許多大型的演出、舞臺劇、藝術展覽、文化活動……我在潘普洛納度過了一段西班牙北部的小鎮生活，一開始非常不習慣，這是一個安靜、干凈、文明、保守的小城市，因為沒有很多娛樂活動，所以只能很專注地學習，有時候我甚至覺得自己在山上閉關修行。

中國人講“入鄉隨俗”，我馬上和本地的新朋友融入到了一起，漸漸習慣北部小城市的生活，于是我愛上了這個城市。我們一起在潘普洛納的古城散步，聽西班牙北部的小型民謠演出，在當地昏暗古老的紅酒酒吧喝酒，周末一起爬山。本地的朋友們一直跟我說，只有我在這里過一次奔牛節，才能真正地、完全地了解這個

城市。

潘普洛納是公元前的羅馬帝國建立的。從我家到古城十分鐘的路程中，要走過一道13世紀的城墻，繞過一個16世紀的軍事基地，穿過一條兩邊墻上長滿青苔的狹窄的青石板小道。漫步在古城的步行街，感受著這個小城濃濃的鄉村氣息。這些古老的小石屋，陰暗神秘的小道，窗戶上的遁形紋章，老舊的木門，還有那些雕塑的眼睛仿佛帶我穿越到了另一個時代。

很快我發現潘普洛納的生活就像地球軌道一樣，永遠圍繞著奔牛節這個中心。就像西班牙新的一年從一月一日開始，中國新的一年從正月初一開始一樣，在潘普洛納，奔牛節就是所有事物的新起點。

7月6號，這個小城市蘇醒了。

早上，我穿上漂白好的白色T恤和褲子，翻箱倒柜找到紅色的方巾和腰帶，認真地系在身上，好像在為一件很嚴肅的事情打扮。

這個時候城市還非常干凈，紅白相間的人潮正從四面八方洶涌而至。中午12點之前我們在古城廣場和朋友約見，每個人臉上都帶著微笑，因為暑假已經來了，而我們盼望了一年的節日也即將開始。我們穿著相同的衣服，懷著一樣的心情，等待著12點的鞭炮打響。

早上的寧靜慢慢轉變為歡樂的“噪音”，這些“噪音”對于那些已經經歷過很多次奔牛節的人來說是快樂的，因為他代表著潘普洛納在蘇醒。古城廣場人山人海，摩肩接踵。所有人都看著市政廳大樓，等待著政府代表點燃鞭炮，每年政府代表都會說一句經典的話：“潘普洛納人，圣費爾明萬歲！”

廣場里所有的東西瞬間變成了粉紅色。身上的衣服、鞋子，額頭的汗滴，快樂的眼淚，連空氣都被紅酒染成了愉悅的粉紅，朋友們的歡笑也被紅酒染得越發熱烈。這座安靜了一年的城市就像渴望雨水的田地，而現在，這些酒精像雨水一樣注入了這座城市的血脈。大樓上扔下的碎花紙，香檳瓶的軟木塞像一只只飛舞在我們頭頂的繽紛蝴蝶和勇敢蜻蜓，還有醉酒的青年們拋向空中的衣服，仿佛大家都不約而同地想把天空也染成粉紅色。

結束了鞭炮的狂歡，人們開始爬到Navarreria噴泉上去，就像從一個搖滾演唱會的舞臺上跳下來，希望有人能夠把他接住。這是一個從幾米的高度飛下來的過程，因此有時候會發生悲劇，沒有人知道這個習慣的由來，但這貌似是外國人最喜歡的活動之一。

奔牛節是一個大型的音樂派對，所有的廣場都有西班牙北部的民謠，有很多小舞臺舉行搖滾音樂會，西班牙最流行的歌手也會來最大的舞臺參加這個節日，也有流浪歌手，每個人都可以在這里找到他們喜歡的音樂。

巨人和大頭是奔牛節最傳統的節目之一，也是小朋友最喜歡的節目。換裝的巨人在街上跳舞游行，大頭會和小朋友們玩游戲，小朋友會騷擾他們，他們則會追著小朋友要打他們，所以孩子們會覺得非常有意思。有大型樂隊會一直陪著他們游行，所以大家跳舞，唱歌，歡笑。

白天也會有各種各樣的基督教儀式。

晚上11點是仰望的時間，所有的活動都停止了，天空被禮花點綴了，終于聽見一個能夠蓋過人們歡呼的

聲音。

在奔牛節，沒有人在意干不干凈的問題。大家都被紅酒和香檳淋濕，路上彌漫著奇怪的味道，即使有清潔工人一直在打掃，鞋子還是經常被粘在地上。有些人躺在街上或公園的草坪上休息，喝醉的人們忘乎所以地做自己想做的事情……在節日的時候“正經”這個詞概念已經不清楚，節操都被拋在了腦后。

派對還在繼續。早上6點45分，潘普洛納的樂隊會演奏一些經典的歌游走在古城，這是潘普洛納的鬧鐘，他們將要喚醒這座城池。各種各樣的人們都會參加這個活動。有干凈的剛剛起床的人，想要奔牛的人，小孩，喜歡清晨的人。也有衣衫襤褸的人，聲音沙啞、步伐顛簸的人，夜晚的幸存者。不管是否有酒精在起作用，人們都跳舞，旋轉，唱歌。

天就快亮了。

奔牛是8點鐘開始，3分鐘左右結束。想親眼目睹奔牛的人們會提前幾個小時去長欄旁找位置。有錢的人能租一個路線邊樓房的陽臺，大部分的人會在咖啡店的電視上看。傳統是一邊看電視一邊蘸著熱巧克力吃油條。奔牛的路線是849米的閃電形狀，這是很多年來都沒有改變過的路線，從城外的牧場到城里的斗牛場。奔牛結束了之后牛會留在斗牛場等待死神的來臨。

沒有人會跑完全程。每個奔牛者會選擇一小部分來完成。我的好朋友Javier 每年都會從第一個轉角跑100多米。當我問他為什么選擇這一部分，他回答：“因為我爸爸跑了這部分30年。”他想了想，又說：“我爺爺也跑過這一段。”endprint

當我問他問什么要奔牛，他回答，因為他想感受恐懼，恐懼讓他覺得自己存在，而且能感覺到自己是這個城市的一部分。我問他：“你不怕死？”他說他開始看見牛往自己的方向奔來，他的雙腿會顫抖，這能讓他感受到恐懼，但是當他戰勝恐懼時，他能感覺到無與倫比的成就感，這成就感戰勝了對死亡的恐懼，就像他爸爸和爺爺曾經做的那樣，他打算年輕的時候一直參加。

有時候Javier的媽媽會在電視上看他，她會閉上眼睛，就像幾年以前她看老公跑的時候會閉上眼睛一樣。

牛不會跑到城市的其他地方，因為這個路線兩旁都有很高的柵欄。在奔牛節，安全是放在第一位的。所以也有很多規定，比如喝醉了不能參加奔牛，不可以穿拖鞋，不可以帶手機和攝影機之類的參加，也不可以將小孩帶到路線內。如果警察看見你違反了規定，他們會把你帶走。

雖然奔牛節非常重視安全，但有時候也會有意外發生，所以會有很專業的醫生團隊一直準備著。

另外，在奔牛節，尊重動物也是非常重要的。如果牧牛者看見你打牛，拉牛的尾巴，或者拉著他的角，他們便毫不客氣地對付你。所以奔牛和斗牛完全不同，奔牛很受歡迎，但是西班牙大部分人都不喜歡斗牛，因為大家覺得斗牛非常殘忍血腥。

晚上，那些牛會參加斗牛活動。在西班牙其他地方，斗牛是一件非常嚴肅的事情，大家會打扮，沉默不語，屏住呼吸，認真地看斗牛士專心完成他的表演。但是在奔牛節，大部分去斗牛場的都不看斗牛，大家吃飯，喝酒，和朋友嬉戲打鬧，將把對方弄臟做為游戲的目的。

早上還有另外一個和牛有關的活動，在斗牛場會放一些包著角的小牛，大家可以斗小牛，可以奔跑，跳躍，感受一點點恐懼。在這個活動中尊重小牛也是非常重要的一點。如果你對小牛不客氣，當地居民就會對你不客氣。

奔牛之后有兩個選擇：繼續喝酒，跳舞；睡覺。有的人回家了，但是也有很多人睡在路上、公園或者其他意想不到的地方。對于剛剛起床的人來說，新的派對又開始了，而對于徹夜未眠的人，派對要告一段落。

每天6點45分，樂隊準時穿梭在城市中，8點奔牛，早上的油條蘸熱巧克力，下午跳舞和唱民謠，晚上的禮花和大型演出，深夜的酒精和狂歡，一直到黎明。一直到14日，這些事情每天都在重復，每年都在重復。

有的人白天睡覺，有的人晚上睡覺，但對于潘普洛納來說，這是不眠的九天八夜。

這個平時不到20萬人口的小城會在那天一下子超過100萬。原本安靜的小路霎時間擠滿了跳舞、喝酒、擁抱、微笑的人，這個驟變讓我印象非常深刻。雖然我離開潘普洛納在國外已經很多年了，但是每當這個日子來臨的時候，我會莫名地想起那個感覺，仿佛置身其中。endprint