大總管

王嘉飛

老家婚喪嫁娶，過紅白喜事，離不開大總管，猶如單位離不了領導一樣。在執事單的序列里，大總管位列魁首，依次才是招待長、女招待、禮庫、買辦、廚師、茶酒爐等。總管一般有三四人組成，也就是領導班子，都干事。以前，過紅事的叫“大總管”，招呼的叫“招待員”；過白事的稱“旋風頭”，招呼的稱“旋風”。現在，與時俱進，一律稱“大總管”、“招待長”，級別都提高了。過事，短暫的幾天，雖說大總管也是個臨時的“官”，長的幾天，短暫的也就是一天半晌，但也是一種榮耀，有的人對此也比較看重。

小時候，村里有兩個大總管比較有趣，現他們都已駕鶴仙游了，可想起他們所處時代的事，也別具一番風趣。

老薛，年過六十，貧農出身，單門獨戶，土改時在農會干過，人稱“一桿炮”。剛解放斗地主，文革時斗“牛鬼蛇神”，也算一位激進分子。他何時當大總管，我沒考究過。老薛也算當地一位能人，身通六藝，不僅干大總管，平時給活人理發，給亡人剃頭；還代訂古樂，是古樂隊一成員。我沒見過他吹拉彈唱，只是敲梆子，拍镲，一手挎個大提包，收煙，收送戲迎客的禮錢。此人，有一副熱心腸，誰家過事，都很賣力氣，渾身直挺，頗具大總管風采。他會喊“大廚房、小廚房，張大盤的、張小盤的，抹桌子、洗碗的，燒開水，掃院子的，都聽著，大頭娘家來了，火戳旺點，桌子擦凈點，各就各位，開始迎客。”院里百十號人，一呼百應“啊！”那景象，仿佛像舊戲里縣官一拍驚堂木，眾衙役“嗚……”的回應那樣壯觀。那也是老薛最風光、最自豪、最得意的一刻。

老薛經歷事多，見識廣，招呼客一套一套的，有時，熱菜已上完，客人還沒有起來走的意思，下面的招呼人員又急著吃飯，老薛一見這陣勢，會不慌不忙的喊道“天有早晚，人有忙閑，酒是有，時間沒有，咱不能叫客人們打著燈籠走！再上點茶。”客人們一聽，知道這是該起來走了，“行了，行了！”紛紛離席，客走主人安。

老薛愛聽好話，也有大意失荊州的時候。一次，村里一戶人家過喪事，老大、老二閨女正在商量訂古樂的事，老薛來了，一說此事，“你們不用操心了，訂8口古樂，一班送戲，一班迎客，頭天晚上叫他們來唱唱，給條煙就行了，每口身價30元，定錢也不交了！”老薛說。老三閨女女婿是老城人，和縣劇團的一個朋友一說，每口只要20元，8口只收150元，這樣就能節省百十元。可如何給老薛說呢？想來想去，老三女婿上陣了，他先給老薛上了根大前門煙，“薛大，沒給你商量，我給古樂定下了。”老薛笑著的臉一下子變得黑青，“胡球弄，你們早點干啥來，青口白牙，這叫我咋說呢，馬店上窯過事，我都沒應承，想著我和你老丈人也是一輩子，風風光光給他送走，這幾天我黑天白地給他家招呼著，我何苦呢！你們把你大當猴耍哩！。”老三女婿也愣住了，老薛是大總管，省錢事小，三個閨女一個人也攤不了多少，萬一老薛搗事，村里人不去，老丈人這事咋過！大舅子，小舅子能埋怨一輩子。算了，算了！“大，你消消氣，我不是給你商量嗎，回去我給張春賢說樂隊訂住了。這頭啥事能離了你招呼！”老三女婿慌忙又遞上根煙。“老三家，話說到這里，啥也不說了，240元，拾底子，拿210元，我這30元不要了。”多少年，在村里，老薛一口價，沒人還價，畢竟人家是大總管，人家較開勁兒，事沒法過。

“十馬九回”，村里大總管老馬可是漢民，家族大，叔伯弟兄21個，三男四女，人來客去，娶媳婦嫁閨女，禮數盡通，回漢兩教，黑白兩道，都很吃客，也是一副熱心腸，窮事窮過，富事富過。但愛面子。一次，村里娶媳婦，頭天晚上起草的執事單，隊長把老馬的名字放在大總管的第二名，村里的寫家，上班沒有回來，臨時叫了外地一個寫家，不識馬總管的大名，把馬三德誤寫成馬二德，村里也真有個馬二德，是個殺羊的，和三德有過節。第二天早上，馬三德穿著女兒買的新黑呢子大衣，吸著“喜梅”煙，手背脊梁后，笑咪咪，到了過事家門口，門口人一見大總管來到，老遠處都招呼“三大來了！”問個不停。老馬眼一瞟，見執事單上大總管里有馬二德，沒有自己的名字，臉色一變，轉頭就回。門口那些明眼人一看，“出事了！”趕快跑進去向主家說明情況。主家弟兄三人手拿著煙，飛跑上去，拉住老馬，“三大，我們辦事不周全，名寫錯了，你大人大量，不要跟我們一樣！”這樣才把老馬拉了回來，此時，執事單里馬二德也立刻變成了“馬三德”。

說老馬窮事窮過，富事富過，也是有來歷的，村里窮家過事雜混菜，他會說“不賴，不賴，事將就著過下來就行了，吃一頓，能飽一輩子！”縣城當官的回來過事，他會說“菜弄好點，肉放多點，不能丟咱村人的臉。”有一次，村里一家人說媳婦，新媳婦娘家人要過來看地方。宴席在家辦，老馬在場招呼，陪吃。菜上到將要結束時，廚師做山楂料湯，誰知，主家忘買山楂油了。山楂料湯、打蛋湯一上也就完了，這可咋辦，湯不上全，客人等久了，想出毛病咋辦，去買，又來不及。老馬見半天湯上不去，跑到廚房才知情況。“哎，不要緊，把門上的對聯撕一綹，往湯里一沾不行了！”高！老馬就是高！事情過去幾十年了，新媳婦的孫子也結婚了，這件事也流傳了幾十年。

據說，老馬干大總管前干過一段 “管廚”，頗有政績，也是從那時起，被前任大總管看中，提上大總管一職的。以前物資緊張，農家過事經濟有限，準備的東西也就是可事可行，少一點，事就過不去。老馬那時過事任“管廚”，手下管著廚師班。誰想去廚房抓點吃吃，那不行，萬一上桌差一盤菜，怎么辦。一次過事，老馬沏了濃濃一杯三級茉莉花茶，坐在廚房一旁瞇瞪，不料想一個跟他喊“老爺”的一家子重孫，因舅舅在廚房做菜，偷著進去抓了一把丸子，彎著腰小心翼翼地跑出來，誰知被老馬看見，“餓死鬼托生的，這么欠吃！”老馬吆喝著，孩子的父親趕快抓住孩子的手，把丸子送進廚房。那一刻，孩子嚇到大哭，他的父親、舅舅臉紅的，想找個洞鉆進去。從此，老馬落了個“包家”的大名，再也沒人敢去廚房亂戳記了。

如今，村里過事，執事單上的大總管數量比以前多了幾倍，有單位的先寫單位領導，接著是村里干部，后面才是真正管事的，名副其實的大總管，名單前面寫著的人有時連個影也不見，有人開玩笑說“大總管，夠兩桌了！”席上的大魚，大肉，整盤也沒人動，“管廚”這個機構，也隨著機構改革，在執事單的序列里給精簡掉了。

這世道也真是“三十年河東，三十年河西！”endprint