燈紅酒為什么是綠的

劉紹義

我們在寫文章或者說話時，常常用到“燈紅酒綠”這個詞，燈紅可以理解，而酒為什么是綠的呢？這就有點讓人懷疑了。

但翻開古人的作品，到處都是“酒綠”或“綠酒”的詩詞。晉代陶淵明《諸人共游周家基柏下》：“清歌散新聲，綠酒開芳顏。”杜甫《獨酌成詩》：“燈花何太喜，酒綠止相親。”還有晏殊的《清平樂》：“勸君綠酒金杯，莫嫌絲管聲催。”這說明絕對不是古人將“酒綠”一詞用錯了，那我們就該查查古代酒的具體顏色了。

古代的酒顏色與現在完全相同，做法也基本一樣，所不同的是，古代的酒釀得較為粗糙，甚至酒糟也沒有濾出。所以，古代的人既說喝酒，也說吃酒，就是喝酒時連同酒糟一起吃下去。“一杯濁酒喜相逢”，人們把古代的酒稱為“濁酒”，也是這個道理。

既然是“濁酒”，舍的雜質就多，盡管如此，酒的顏色依然是無色液體，與現在沒有什么兩樣。因為酒糟沒有濾出，充其量也就是酒面上浮有一層淡綠色的糟沫。就是這層糟沫，讓美酒有了“綠酒”之稱。三國曹植在《七啟》中說：“盛以翠樽，酌以雕觴。浮蟻鼎沸，酷烈馨香。”還有《釋名》中說的：“酒有沉齊，浮蟻在上，沉沉然如萍之多者。”這里說的“浮蟻”就是這層浮沫，因為它是綠色的，所以也稱為“綠蟻”，大致是因為這層泡沫細碎，就像一層螞蟻漂在上面，所以稱作“綠蟻”或者“浮蟻”了。這就是“酒綠”的來歷。

正是這層浮沫，讓古代的丈人愛屋及烏，在贊美美酒的同時，也愛上了這層稱作“綠蟻”或“浮蟻”的浮沫，并將“綠蟻”或“浮蟻”演變成對美酒的昵稱。早在南朝謝朓的《郡臥病呈沈尚書詩》中就有這樣的詩句了：“嘉魴聊可薦，綠蟻方獨持。”還有唐朝著名詩人白居易的《問劉十九》詩中，也有把“綠蟻”比作美酒的句子：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”

在我國古代，“酒綠”就是一個實指。不但沒有貶義色彩，相反，還是對美酒真心的贊美。吳趼人《二十年目睹之怪現狀》第三十三回中創出“燈紅酒綠”一詞：“（玉生）側著頭想了一會道‘燈紅酒綠好嗎？”“酒綠”從此也跟著蒙上了一層貶義的色彩，人們很少把它與心目中的美酒再聯系到一起了，它與“花天酒地”、“窮奢極欲”、“醉生夢死”、“紙醉金迷”一樣，成了生活奢侈、作風糜爛的代名詞。這樣的腐朽生活是我國勞動人民深惡痛絕的，就像老舍在《豉書藝人》十九中說的一樣，“少數人過著燈紅酒綠、醉生夢死的生活，人民不滿。”

（何壽薦自《今晚報》）

責編：易風endprint