請帶一包葡萄干給我

張嘉佳

一

我喜歡吃葡萄干。碧綠或深紫，通體細白碎紋，一咬又韌又糯，香甜穿梭唇齒間。最好吃的一包是小學四年級，由親戚帶來。她是我外公的妹妹，我得稱呼她姑姥姥，長相已經記不清楚。但我記得這包葡萄干的口感，比之后吃過的都大一些。

姑姥姥年輕時嫁到烏魯木齊，自我記事起便沒見過。直到她和丈夫拎著許多行李，黃昏出現在小鎮，我們全家所有人都在那個破爛的車站等待。小一輩的不知道正守候誰，長一輩的神色激動，而姑姥姥一下車，臉上就帶著淚水，張著嘴沒有哭泣的聲音，直接奔向外公。兩位老人緊緊擁抱，這時姑姥姥哭泣的聲音才傳出來。

我分到一包葡萄干，長輩們歡聚客廳。我咀嚼著葡萄干，坐父母旁邊隨大人興奮地議論。

姑姥姥住了幾天，大概一星期后離開。她握住外公的手，說，下次見面不知道幾時。外公嘴唇哆嗦，雪白的胡子顫抖，說，有機會的，下次我們去烏魯木齊找你們。我跳起來喊：我跟外公一起去找姑姥姥！大家哄然大笑，說，好好好，我們一起去找姑姥姥！

二

我覺得童年一定要屬于農村的。七夕節，外公說，帶你去偷聽牛郎織女聊天。天一黑，外公吭哧吭哧搬著躺椅，領我到鄰居家的葡萄藤下，把我放在躺椅上，說：聲音小點，別驚動牛郎織女，十二點前能聽到他們談心事兒的。結果我真的等到十二點。可是夜深了，也沒聽到。外公說，可能牛郎織女被吵到了。我說，那豈非要等到明年？外公說，沒關系，以后我幫你在下面偷聽，一有聲音就來喊你。我沮喪地點頭，突然問，外公，姑姥姥還會帶葡萄干來看我們嗎？外公一愣，手里搖著的蒲扇停下來，雪白的胡子上帶著星光，說，不會啦。我說，為什么？為什么？是葡萄干太貴，姑姥姥買不起了嗎？我給她錢，讓她從烏魯木齊替我買！外公說，因為太遠了。

然而沒有等到第二年七夕，我就看見了姑姥姥。

三

外公去世那天在凌晨，天沒有亮。我被媽媽的哭聲驚醒，不知道出了什么事情。后來葬禮，親戚好友排成長隊，迎送骨灰。沒人管小孩，我默默排在隊伍的尾巴，姑姥姥排在隊伍的前方，有時候拐彎，我會看見她顫巍巍的身影，忍不住想追上去問問，姑姥姥，我的葡萄干呢？

長隊路過葡萄藤架，我抬頭，發現外公沒有坐在那里。他沒有坐在下面幫我偷聽牛郎織女講話。他死了，他不會再坐在葡萄藤下。他不會再用蒲扇替我抓蜻蜓。他不會再用蹩腳的普通話給我讀小人書。他不會再站在三岔路口等我放學。他不會再跟我一起數螢火蟲。他不會一大早卸下家里的木門，幫我買早飯。我呆呆看著葡萄藤，突然眼淚沖出來，放聲大哭，哭得比打針更加撕心裂肺。

四

幾天后，我們全家送姑姥姥。姑姥姥這次一個人來的，只帶著一個軍用行李袋，貼著紅五角星。她放下袋子，用手帕擦眼淚，跟外婆說，妹妹，這次我們就真的可能再也見不上面了。外婆雙手握住她的一只手，哭得說不出話。姑姥姥說，妹妹，你讓我抱一下。姑姥姥和外婆擁抱，兩個老人的身影瘦小而單薄，風吹動白發，陳舊干凈的衣服迷蒙著陽光，和灰蒙蒙的車站一起留在我記憶里。

姑姥姥打開行李袋，掏出一塊布，放進外婆手心，說，妹妹，這是當年哥哥送給我的，玉鐲子，是哥哥給我的嫁妝，留在老家吧。人回不來了，大概會死在外邊了，把當年嫁妝留在老家，你替我放在哥哥床邊的柜子里。我站一邊，莫名其妙號啕大哭，喊，為什么回不來？為什么回不來？外婆緊緊握著姑姥姥當年的嫁妝，眼淚在皺紋之間。姑姥姥替她擦眼淚，說，妹妹，我走了，你保重。咱們這輩子做姐妹，要下輩子才能見面了。外婆哭成小孩，還戴著一朵小白花，她哽咽著說，姐姐，你也保重，我一個人了，你再抱我一下。

中考那年，聽說姑姥姥在烏魯木齊去世。再也看不到他們了。也再沒有人帶一包葡萄干給我。

五

外公去世二十多年，我很少有機會到那座小鎮，那里的夏天，也和以前不同，河水污濁，滿街木門全部換成了防盜鐵門。那是我的家鄉。將我童年變成童話的家鄉，麥浪舞動和鴿子飛翔的家鄉。有時候深夜夢到外公，可是他的臉已經有些模糊，我心里就會很難過。我喜歡葡萄藤下的自己，還有邊上用蒲扇給我扇風的外公。

外公，我很想你。

（梁思琪薦自《現代快報》）

責編：小側endprint