誰來安慰孤獨的麥子

馬國福

誰來安慰孤獨的麥子

馬國福

我經常和遠在千里之外的父親通電話。每次電話里除了問一些家里的事情之外，我總是按著時令問問地里的莊稼。父親說現在種莊稼的人越來越少，更多的人情愿到城里打工，也不愿意種莊稼。盡管父親現在搬家了，十多年不種莊稼，但他時常從縣城趕到村子，看看久不住人的院子，看看院子周圍的莊稼地。

我問父親，那現在村里的人不種莊稼，種些啥？莊稼地就一直荒著？父親說，有的人家沒有年輕人，把地承包給一些搞綠化的老板，一年收八百多塊錢的租金，讓老板們種樹苗，長得差不多了就運到城里或者工程上搞綠化。有的人家，索性種些蔬菜，或者就荒在那里，任雜草叢生。

脫離土地的父親，以走在田里的姿勢，和農業保持著水乳般的關系。他說，每當腳踩在莊稼地里，心里就感覺踏實，一直沒有斷地氣。我知道，這地氣就是土地里涌動的生命張力，是它們支撐我們在光陰里留下自己的腳印。

土地是麥子的母親。母親高貴，她養活了一輩又一輩的人。母親卑賤，她總是在最低處，接納踐踏、嘲笑、漠視，甚至遺忘。母親仁慈，她平等地遵循著自然的道義。無論面對怎樣的風霜與贊美，她總是沉默著，讓種子發芽、開花、結果。土地一生都在奉獻，她一生都聚集著美德，而我們不斷索取的一生卻時常糾纏著罪惡。

城鎮化的爪牙一步步地伸向農村，土地被開發、占用，成為未來城市的候補。土地越來越少，倉里的麥子陷入孤獨，它們看不到藍天，看不到星星的眼淚，看不到草葉的珍珠，看不到月亮的臉，它們被困在倉里，會不會喊疼？節令的旗箭已無法指引它們深入到地里，它們成了孤兒。

孤獨的夜晚，我經常想回到故鄉的田野，聽聽莊稼拔節的聲音，和那些莊稼說說話，聽聽月下蛙鳴。我會坐在田埂上，拈一根草葉，放在嘴里，在草木的腥香中做一次從容的呼吸。我會撫著一株莊稼的葉子，像握住知己的手，把多年來自己在城市的滋味說給它聽。我要讓它知道，因為我的夢中始終有一塊田野，我才對世俗的生活保持信心。我生命的詞典里，永遠有著麥子的位置。

我也時常和幾個遠離故鄉的發小交流。盡管大家都在城里生活，但常常惦記著莊稼地，惦念著莊稼的長勢。對于我們而言，方言、飲食、莊稼，都是故鄉給予我們的深入骨髓的鄉土基因。我們深知，沒有了莊稼地，沒有了種子，隔斷了與故鄉的距離，我們就失去了未來。麥子是鄉情的大使，內斂、低調、樸素。每年春節回家探親，遇到發小，我們都一起走遍故鄉的每個田野、山頭和河流，重溫年少時在麥地里度過的光景，撫摸那些小時候跟著父輩種在田間地頭的白楊樹。白楊樹已經長得很粗了，像忠貞的士兵，守著陣營，我們卻成為故鄉的逃兵。只有將雙腳踏在故鄉的大地上，我們的心才是輕盈的。過了假期，我們又懷著惆悵的心情走了，而麥地仍在，一天天地減少、荒蕪。

在返程的車上，看著車窗外飛逝的麥子，速度切割著窗外的田野，使它們成為一條線，刀鋒一樣落在心上，瞬間，自己的心仿佛被掏空。我總有落淚的酸澀，何時才能回到這方土地？回到麥子身邊？空曠的麥田，只有鳥兒飛過，誰來安慰孤獨的麥子？

離開故鄉的人，總是有很多私心，私心里交織著無法言說的愛。一輩輩人從這里走出，到他鄉謀生，而麥子孤零零地在風中佇立、搖擺、彎腰，仿佛鞠躬，又像一個個問號。我們走了，也將不絕的孤單留給父輩。