養一畦露水

許冬林

養一畦露水

許冬林

童年時，在露水里泡大，以為露水是入不詩文的，直到讀《詩經》里的《蒹葭》才開了心窗。“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”古老的風情畫呈現于眼前：霧色迷濛，蘆葦郁郁蒼蒼，美麗的女子在露水的清涼氣息里如遠如近……

我的童年里也有睡在葦葉上的露水，但那是另一種風情。生產隊里養著一條褐色水牛，農忙時節，孩子們大清早起來割牛草。我和堂姐相約著，去村西河邊的蘆葦蕩里割草。卷起褲管下去，腳下的軟泥滑膩清涼，蘆葦一碰，露水珠子簌簌地灑了一身。從脖子到后脊，再到前胸，露水的涼意在皮膚上蔓延，還似乎帶著微甜的味道。葦叢里的青草又長又嫩，幾刀便可割一大把，有時還順便割一把細嫩的水芹，當作飯菜。出了蘆葦蕩，幾個大青草把子拎在手上，一路滴著露水。我們的頭發和衣服，也被露水打濕了，仿佛洗了個露水浴，臉上，身上，眉毛上，眼睛里，全是露水。

那時候過暑假，晚上不愛在家里睡覺，而是在平房頂上露宿。堂姐堂哥堂弟，一大群人，自帶涼席，來到我家的房頂上睡覺。我們簡直成了原始部落，月光為帳，星星為燈，感覺自己就那么睡在天地之間，也像草葉上的一滴露水。到后半夜，露水下來了，裹身的毯子又涼又軟，翻個身，貼著堂姐的后背，聽她說夢話，竊竊想笑。星星在耳邊，垂垂欲落，蟲聲蛙聲都已歇了，四下寂靜。滿世界，只剩下了露水的清涼氣息在流散、漫溢。清晨下房頂，常看見鄰家的瓦楞上結著蛛網，蛛網上也懸掛著露珠，亮晶晶的，在晨風里搖搖欲墮。

暑假一過，初秋早晨上學，穿過彎彎曲曲的田埂，也是一路蹚著露水去學校的。到學校，一雙小腳泡得發白，又白又涼，嫩藕一般，腳丫里有草屑和碎小的野花。那時候，常提著涼鞋上學，到了學校后，才下到校前的池塘邊，洗掉腳上的草屑和野花，將一雙被露水洗得格外好看的小腳插進涼鞋里。有時不舍得插，是露水讓一個鄉下小姑娘擁有了一雙不為外人知曉的好看的腳。

成年之后，在家和單位之間來回往返，過著兩點一線的生活。一天，我讀《枕草子》里寫露水的幾句話，才想起自己似乎好多年沒看見露水了。忙時只顧著抬頭往前趕路，快！快！閑時只想睡懶覺，起床時草木上的露水已經遁形。我還以為，露水是只下在童年的！

當然不是。露水一直在下，下在童年，下在鄉村，下在有情趣的人那里。

我癡想有一天，能擁有一座帶庭院的房子，四圍草木蔥蘢。院子里，種花種菜種草，一畦一畦的。清晨起來，臨窗觀賞，看一畦一畦的露水，都是我養的。

養一畦露水。在露水里養一個清涼的自己。生命短暫渺小，唯求澄澈晶瑩，無塵無染。讓美好持續，一如少年時。