自傳、回憶錄與口述歷史

陳墨

自傳、回憶錄和口述歷史，內容方面有內在關聯，而在形式構造方面，三者的差異明顯。它們是三種不同性質的文本，一般不難以區分。隨著口述歷史概念、方法、技術及形式的流行，出現了一種新生事物“口述實錄”，問題就來了。

口述實錄本不是一種嚴格意義上的文體，只是一種記錄方式及呈現形式。它促使了“口述自傳”“口述回憶錄”乃至“口述傳記”等新文體的產生。這些新文體與口述歷史之間，就變成你中有我、我中有你、錯綜糾纏。

于是，我們就要面對6個不同概念：自傳、回憶錄、口述自傳、口述回憶錄、傳記、口述歷史。它們之間是怎樣的關系？其間有哪些相同點、哪些差異？這些都成了問題——不僅是文體的問題，也有契約和倫理問題——需要專門討論。

一

本來不成問題的事物及其概念，出現了新情況并演變出新問題，其主要原因，是由于口述歷史的出現并且流行，出現了自傳、回憶錄與口述歷史的雜交情況，且隨之也出現對口述實錄、口述歷史的誤用、亂用和濫用。

典型的例子如李宗仁口述、唐德剛撰寫的《李宗仁回憶錄》（廣西師范大學出版社，2005），這是美國哥倫比亞大學口述歷史計劃的一部分，它是一部口述歷史著作，按理應該叫《李宗仁口述歷史》才對。但它叫《李宗仁回憶錄》，卻又標注為“唐德剛撰寫”。這種新創的，基于口述歷史的歷史書寫體例，存在著嚴重的內在矛盾。即，唐先生捉刀代筆時經常會自作主張，不僅要隨時修訂李宗仁的錯誤記憶，而且連李宗仁的口語習慣詞也要加以刪減修理。如此就有了問題：這部作品到底是李宗仁回憶錄，還是唐德剛的史書？我們知道它是基于唐德剛對李宗仁的訪談，即唐德剛提問、李宗仁口述，但在這部書中并沒有任何訪談對話的痕跡。唐先生是經過嚴格學術訓練的歷史學家，追求史料正確，本身不是缺點，唐先生的史學見識和史學功夫都值得欽佩；問題是史料正確，既非來自李宗仁本人口述，也不是來自口述歷史的現場對話，而是來自唐德剛先生的事后查證和改寫，如此，這本書還能叫做《李宗仁回憶錄》嗎？

另一個例子，是季羨林口述、蔡德貴整理的《季羨林口述史：大國學》（陜西師范大學出版社，2010）。這部書同樣名不副實。從口述史角度說，這部書值得討論和批評的地方很多。首先，在這部書中，基本上看不到采訪人的角色，受邀而來的蔡德貴教授只扮演了一個單純的傾聽者和記錄員。此次口述歷史計劃是季羨林先生靈機一動，而后主動邀約蔡教授，但季老先生恐怕缺少口述歷史方面的經驗和知識，壓根兒就沒有設計“訪談人”的角色及任務（見該書《前言》的第1—3頁）；蔡德貴先生是被動上場，充當捧哏，同樣缺少口述歷史的經驗和知識，也沒有充當訪談人的意識和勇氣。其次，在編纂過程中，蔡先生顯然也沒有按照口述史規范去做，沒有將季羨林先生的口述整理成“口述史”，零碎，重復，缺乏系統性，缺乏建構知識的框架模式和方法途徑。作為“口述史”，它是不能令人滿意的。最多只能說，它是未經整理加工的《季羨林口述實錄》。書中的另一個主題，即“大國學”，并沒有成為敘述的焦點，沒有看到陳述人和記錄者對這一概念進行深入闡釋，沒有看到有關這一重大主題的學術思考與對話。這部書若取名為《季羨林閑言碎語》或《陪季羨林先生聊閑篇》，或許更好吧。

相對應的例子是白吉庵、李仲明著：《梁漱溟口述實錄》（團結出版社，2009），這是一部認真扎實的傳記作品。問題是，它取名“口述實錄”，但書中使用的卻是第三人稱。如開頭所寫：“梁漱溟，原名煥鼎，字壽銘，又字漱溟，后以字行；筆名壽民、瘦民、漱溟等……梁漱溟祖先是元朝宗室后裔……”（第1頁）這顯然是傳記的寫法，而不是口述形式。該書是由白吉庵記錄了梁漱溟先生的口述，并由李仲明先生補充擴寫，取名為“口述實錄”，在書中卻見不到第一人稱“口述”的痕跡。如果說《季羨林口述史》本該叫做“口述實錄”，那么《梁漱溟口述實錄》其實應該叫做《梁漱溟傳》。雖然《梁漱溟口述實錄》確實是以梁漱溟本人的口述信息作為重要的寫作基礎，但這部書的作者在其他文獻資料方面所下的功夫也非常之深，而從文體形式看，叫“口述實錄”明顯是名不副實。

另一個例子是沈國凡采寫：《法官王文正口述：我所親歷的胡風案》（中央黨史出版社，2007）。與上述《梁漱溟口述實錄》不同，這部書使用的是第一人稱，即讓讀者看到法官王文正口述的痕跡。問題是，在這部書中，出現了大量并非“親歷”且不可能“親歷”的敘述內容。例如：“胡風夫婦為之吃驚，為之苦惱。說他有點個人主義，有些小團體主義，有些宗派主義，或者說對建國初期的文藝發展有自己的不同意見，這些他都會承認。可說他反黨，這是無論如何都不能接受的，這可是天大的冤枉啊！捫心自問，他從來都沒有過這種想法。他們感到了一種惶恐不安。”（第21頁）這段話肯定不會是王文正先生“親歷”，恐怕也不是王文正先生口述，而只能是沈國凡先生“采寫”——說“猜寫”或許更合適——在這部書中，諸如此類的采寫很多，多到讓人不得不討論：書中究竟有多少是王文正先生口述、多少是沈國凡先生采寫？以“口述，親歷”作為書名是否合適？

另一個例子是周海濱著：《失落的巔峰：六位中共前主要負責人親屬口述歷史》（人民出版社，2012）。這是一個好選題，該書的可讀性也很好。問題是，它的內容并非都是由受訪人口述，其中還有“延伸閱讀”內容。例如第一部分《陳長璞口述爺爺陳獨秀》，陳長璞口述部分只有區區3頁（第3—6頁，其中第4頁全部是照片），而根據《陳獨秀生平傳略》等資料改寫的“延伸閱讀”則有20頁之多（第6—25頁），即根據文獻資料撰寫部分的頁數是口述部分的數倍。這種情況，是否還能叫做“口述歷史”？值得商榷。中間部分問題不大，最后一部分即《胡德平口述父親胡耀邦——耀邦同志與中國為什么要改革》，中間的大部分內容是參考胡德平的著作《中國為什么要改革：思憶父親胡耀邦》而來，雖然內容確實是取自胡德平的著作，且引用也得到了胡德平本人同意、授權，但說它是“口述歷史”，恐怕還是不合適。

二

口述歷史、自傳、回憶錄、口述自傳、口述回憶錄、傳記，這些概念雖然相關且看似相近，但卻并不是可以相互替換的概念。嚴格地說，它們在概念內涵及其具體呈現形式上有相當明顯的不同。下面分組說一說。

第一組：自傳、回憶錄與口述歷史。自傳，是指一個人書寫自己的人生故事和成長經歷，傳記的主人公就是傳記作者本人。回憶錄，回憶并敘述某一段歷史故事、某些社會事件以及某些公眾人物或一般人物。回憶錄與自傳的區別是，回憶錄敘述的主要對象通常不是作者本人，而是與作者相關的其他人物或事件。自傳中當然也會涉及時代背景、社會關系網絡、與他人的交往并接受他人的影響等等內容，但傳主即自傳作者本人是這一作品的社會關系網絡的中心結點。而回憶錄中雖然也會說及自己，說及自己的身份，甚至會說及自己的一些人生經歷，但說這些的主要目的通常是為了更好地說明自己與所回憶的歷史事件、社會問題、公眾人物或其他相關人事的關系。也就是說，回憶錄的作者并不是回憶錄的主人公，而是回憶錄中的社會事件親歷者或見證人、他人故事及焦點事件的關系人。口述歷史是通過訪談，讓受訪人講述自己的生平記憶、人生故事及其所見所聞所思。口述歷史與自傳、回憶錄的差異，首先是口述歷史的內容常常包含自傳和回憶錄兩者，即以受訪陳述人的個人經歷及人生故事作為一條基本軸線，而以他的歷史視野、社會關系及對某些重要事件或人物的所見所聞所思作為另一條軸線。其次是口述歷史是口述的，而自傳和回憶錄則是書寫的：一般人很少關注，口頭語言和書面文字之間是有差異的，語言和文字是兩種大不相同的媒介，各有各的形式、形態和話語邏輯；它們也分屬兩種不同的文化，口語文化和書面文化。

第二組：口述自傳、口述回憶錄與口述歷史。口述自傳與自傳，口述回憶錄與回憶錄，內涵應該是一樣的，不一樣的是它們的形式。其主要形式區別在于：前者是口述的，后者是書面的；前者需要助手如文字記錄員或錄音整理人幫助記錄其口述、整理成文字稿，后者則多半是由傳主本人及回憶錄作者本人獨立完成。自傳和回憶錄作者采取口述形式的原因是多種多樣的，或許是因為傳主或回憶錄作者本人工作忙、沒有時間，或許是因為本人對自己的思考能力和寫作能力信心不足，甚而可能因為本人不識字（這種情況現在比較少見，但也并非完全不可能）。

口述自傳、口述回憶錄、口述歷史三者都是口述作品，口述歷史與前兩者是否有區別？區別是什么？這是一個關鍵性的問題。口述歷史與口述自傳、口述回憶錄的區別在于：一、口述歷史是由采訪人與受訪人（口述人）合作完成的；采訪人與受訪人的關系，理論上是平等的合作關系。而口述自傳或口述回憶錄的講述人與文字記錄員或錄音文本整理人的關系卻并不是平等的，后者不過是前者的助手，并且要無條件服從前者（口述人）。二、口述歷史的完成要經過口述歷史訪談，口述歷史產生的知識和信息是采訪人對受訪人的訪談即對話所得，是兩者合作建構的產物。而口述自傳、口述回憶錄卻并不是對話的產物，而是陳述人的個人回憶及自語獨白，秘書或記錄員只管如實記錄。三、在口述歷史訪談中，往往是采訪人主導，而不是受訪人主導。因為在口述歷史訪談中，要由采訪人提出訪談提綱；且大多數情況下由訪談人掌控訪談的話題及其走向；要對受訪人的記憶進行深度挖掘；訪談人還要不斷追蹤訪談中出現的新線索；并且對受訪人的講述中出現的疑問進行質疑和考證；四、口述歷史采訪人還必須對受訪人的記憶錯誤、缺漏及其種種問題進行注釋、提示、分析、研究和評說。而口述自傳、口述回憶錄的創制過程中，陳述人毫無疑問占有主導地位，說什么、如何說以及怎樣記錄或修訂，都要由陳述人說了算，而非記錄員或文稿整理人說了算。

第三組：傳記與口述歷史。傳記有廣義和狹義之分，廣義的傳記包括自傳或所謂口述自傳，狹義的傳記則指他人撰寫的某個真實人物的真實的成長經歷及其人生故事。傳記與口述歷史之間的關系非常密切，這一點可想而知。一個傳記作者要寫作傳主的傳記，除了要查閱文字檔案材料——包括傳主本人的日記、筆記、書信等——之外，但凡有可能，肯定要去訪問傳主的家人、親友、同學、同事以及其他相關人和知情人。通過口述歷史采訪所得資料，不僅比一般的檔案資料有更多的細節和質感，且能夠提供對傳主其人多種不同的觀察和評價角度，使得傳記的內容更加豐富且生動。當然，從口述歷史所得資料，有時候會真假難辨，甚至免不了個體立場及情感偏見，這需要傳記作者進行判斷和甄別。無論口述歷史即口碑史料中存在多少問題，傳記作者鮮有不去尋訪傳主人生的知情人和傳主故事的見證人。實際上，口碑史料的調查不僅運用于個人傳記，甚至還被廣泛運用于更大規模的歷史寫作，例如美國史學家易社強（John Israel），在寫作《戰爭與革命中的西南聯大》（饒佳榮譯，九州出版社，2012）一書過程中，就曾訪問過100多位當年西南聯大的校友，并將受訪人的名字附錄于書后。更奇妙的例子是，美國傳播學家埃弗里特·M.羅杰斯《傳播學史——一種傳記式的方法》（殷曉蓉譯，上海譯文出版社，2005）。用傳記式方法寫作傳播學史的重要前提，就是作者曾訪問過47位認識傳播學早期人物的個人（序言，第5—6頁）。

或許可以這么說：若要寫一個近代人的傳記，能夠采擷并運用口碑史料而不去采訪和利用，其傳記的質感及生動性肯定會受到很大的局限，很難成為一部頂級的傳記作品。另一方面，若僅僅運用傳主本人的口述史料，而不去查閱大量可查的文字檔案，對傳主的人生軌跡和個性成因不作深入的探索研究，也不可能完成一部高質量的人物傳記。遺憾的是，我們看到，有些人物故事作品僅僅運用傳主個人的口述材料，卻標榜為“口述傳記”，這樣的搞法未免膽大妄為。

三

上述種種問題，不僅是文體形式的概念問題，更有契約與倫理問題。

法國學者菲力浦·勒熱訥寫過一本非常獨特而有趣的書，名為《自傳契約》（楊國政譯，北京三聯書店，2001），指出：“寫自傳契約（不論其內容如何），就是首先確定調子，選擇說話的語氣和筆調，確定他的讀者，以及希望與他建立的關系。”（第66頁）——“自傳契約”，是指自傳作者在其著作的前言或后記中，談及其著作意圖、著作方法、著作目的文字。與法律契約文書不同，所謂“自傳契約”并無標準格式，每個人的寫法或許都會有所不同。但無論如何，每一部自傳中，或多或少都會有類似性質的文字，那就是作者與讀者之間的契約。

以此類推，口述歷史工作也有其契約，而且是有多重契約，需要遵守。首先，口述歷史采訪人與受訪人之間有契約，且需要有契約，一方面是確保受訪人的個人權益及其人格尊嚴不受采訪人有意或無意的損害，另一方面則是要確保受訪人能夠知情和同意采訪人有關歷史、社會和人性等多方面知識信息探索工作能夠得到受訪人的積極合作。其次，口述歷史編纂人與出版機構之間應有契約，且通常都訂契約，這不必多說。再次，口述歷史編纂人或聯合作者與讀者之間也有契約，且需要有契約——盡管這種契約不見得全都有文字版本——包括：其一，任何標注為口述歷史的文字作品都必須有真實訪談作為基礎和依據。其二，口述歷史作品（編纂抄本）必須有按照錄音逐字逐句整理成文字的原始抄本作為依據。其三，在口述歷史作品中，凡是非口述資料的使用，例如口述人對口述錄音整理的文字修訂以及采訪人或編纂者使用其他類型文字檔案資料，都必須在作品中加以適當的說明或注釋。這幾條基本規范，即是口述歷史作者與讀者之間的契約。

遺憾的是，圖書市場上的某些口述歷史著作，并非全都遵守了上述契約，許多作者（采訪人/整理人）甚至完全沒有契約意識。前文所述對口述歷史的誤用和亂用現象，即是缺少契約意識的典型例證。更有甚者，是對口述歷史之名的濫用。有一些書中，真正從口述歷史采訪所得資料不足15%，但卻要以“某某口述歷史”為招牌；有一些書，作者與受訪人明明根本就沒有什么接觸，更談不上有合乎規范的口述歷史訪談，只是將別人報道過的采訪資料拿來編輯一通，竟直接標為“某某口述實錄”。在一些書中，你甚至很難找到多少“口述”與“實錄”的痕跡，但在書名中卻照樣堂而皇之地以“口述歷史”或“口述實錄”相標榜。這樣的行為，顯然嚴重違背了口述歷史、口述實錄作品應有的學術規范，也損害了口述歷史、口述實錄的契約精神。現代社會是契約社會。任何一個社會的形成及運作，都有賴于各式各樣有形無形的契約及人們對契約的誠信遵守。在一個特定社會中，從人們的契約意識、契約精神、對契約的態度及契約執行情況，可測量出這個社會的文明程度。任何時代，任何社會，掛羊頭賣狗肉，都會被視為違背契約精神的行為，輕則令人不爽，重則令人不齒。完全沒有口述歷史采訪基礎依據，或將10%的口述+90%龐雜文字材料匯編而成的所謂口述歷史著作，說得嚴重一點，實際上屬于學術及商業欺詐行為。這樣的行為，不僅違背了口述與實錄的契約，也嚴重違背最基本的社會倫理、商業倫理、職業倫理和學術倫理。

契約精神實質上是一種倫理精神。沒有契約意識及不遵守契約的行為，實質上是一種缺乏倫理意識及逃避倫理義務的行為。自傳、回憶錄、傳記及口述作品市場上的混亂誤濫，有知識概念問題，有契約意識問題，更有倫理精神問題。問題的嚴重性在于：缺少契約精神及倫理精神的人，是不成熟、不健康、不文明的人；契約精神及倫理精神不健全的社會，是不成熟、不健康、不文明的社會。

（作者單位：中國電影藝術研究中心）