求學·求職·求索—萬典武的商業研究人生之路

■ 萬典武 口述 丁聲俊 曲一歌 記錄整理

從1941～1947年，我有幸在武漢大學經濟系讀了4年本科和2年研究生。在這個被稱為“民國四大名校”之一的環境中，我潛心進行了長達6年的專業經濟理論學習和研讀。在“武大”6年的大學生涯，是我人生的重要階段。專業經濟理論的學養和學植，對我的人生觀、經濟觀，以及治學精神和學風的形成，產生了重要的作用，使我一輩子受益，為我后來開展商業經濟研究、特別是為商品流通改革的研究打下了厚實的理論功底。

一、求學

我的母校武漢大學，人們習慣上簡稱為“武大”。這是一座歷史悠久、具有光榮革命傳統和很高學術地位的名校。“武大”溯源于1893年清末湖廣總督張之洞創辦的“自強學堂”，后數易校名。1913年改名國立武昌高等師范學校；1928年，改建定名為國立武漢大學；抗日戰爭期間，武漢大學遷至四川樂山，抗戰勝利后又回到武漢珞珈山。到1946年底，學校已設有“文、法、理、工、農、醫學”等六大學院。1949年更名為武漢大學，現在是全國著名的重點綜合性大學。坐落在東湖之畔珞珈山上的“武大”，碧水環繞，綠樹成蔭，櫻花繽紛，優美的環境很適宜學習和做學問。

我在“武大”學習的時候，大學老師大多都是留學生，主要是從英國、美國、法國、日本留學回來的清末的留學生，用英文講課。當時給我們教授主要課程，是他們各自帶回的他們從老師那里學來的專業學科理論，像《會計學》、《統計學》和《貨幣與銀行》等。他們也講述自己的某些學術思想。當時的“武大”學術自由的空氣比較濃厚，在這種學術氛圍中我受到較深的熏陶。那時，我常常秉燈夜讀，而且多讀的是英文原著，對我掌握經濟學原理和英文這門外語真是有莫大好處。至今，我對幾位老師還有較深的印象。

第一位老師名叫彭迪先教授，畢業于早稻田大學。彭教授是日本著名左派經濟學家河上肇的門生（河上肇是日本左派第一人）。他教我們經濟思想史，基本上是按照自己的思路教經濟思想史，非常的有氣魄，深受學生歡迎。他講經濟思想史，從重農學派講到亞當·斯密，直講到馬克思主義；從亞當·斯密提出價值論到馬克思接受價值論；馬克思又結合社會主義運動創造剩余價值論。馬克思由剩余價值學說切入完成工人階級的“圣經”——《資本論》。還在讀大學的時候，我從思想上就接受了馬克思主義。

第二位老師楊端六楊教授是留英的，著有《貨幣與銀行》一書，是當時“武大”德高望重的老教授。他寫書使用英文，每一章后面都有參考書目，基本上都是英文原著。他的學風踏踏實實，一絲不茍，不過講課倒是不善言談。我大學的研究方向就是“貨幣銀行”，即現在的金融學。我對他這門課程特別有興趣，他有正式教材，還提出參考書的單子，全都是英文的書目。每人每次可借5本，它提出的20多本參考書，我都看了。《貨幣與銀行》這本書寫得很好，深入淺出，也是我讀的英文書寫的最好的一本。隨后我又看了《資本論》，是英文本，我看的英文書最多的就是這本書的參考書，當時，本科生一次可以借5本書，研究所不限制借書。我借了許多參考書，基本都看完了，有不懂的地方，我都去請教楊教授。

這時候，我還讀了《國富論》。這本書的作者是新古典經濟學代表人亞當·斯密。《國富論》，全稱《國民財富的性質和原因的研究》（An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations）。這部書的中心思想就是弄清楚國民財富的性質和原因，以達到富國裕民的目的。圍繞著這個主題，亞當·斯密系統地發揮了關于價值、市場、競爭、經濟目標的分析、經濟政治學、財政學等一系列觀點，被推崇為建立起一座經濟理論的大廈。亞當·斯密是英國古典政治經濟學的代表人物，也是西方古典經濟學創始人，是工場手工業和產業革命前夕的集大成的經濟學家，經濟自由主義理論的主要創建者，主張由市場“看不見的手”自發配置資源，政府只承擔“守夜人”的職能。《國富論》提出的經濟自由主義理論，構成了市場經濟的理論基礎和商品經濟運行的原則。

后來，我又讀了英國經濟學家凱恩斯的《就業、利息和貨幣通論》（The General Theory of Employment, Interest, and Money）。這是一本影響很大的經濟學著作。1929年，西方爆發了嚴重的經濟危機，導致上世紀30年代全球經濟大蕭條。在這種大背景下，1936年，英國經濟學家凱恩斯創立了宏觀經濟學理論，主張在經濟周期處于衰退階段或處于繁榮階段時，由政府分別實施擴張性或緊縮性財政政策，以調節消費和投資，進而影響總需求和總產出。凱恩斯發表了他的代表作《就業、利息和貨幣通論》。根據凱恩斯的《通論》形成的經濟理論，人們稱為凱恩斯主義（也稱“凱恩斯主義經濟學”）。凱恩斯與亞當·斯密的放任自由市場經濟理論不同，主張國家采用擴張性的經濟政策，通過增加需求促進經濟增長，即擴大政府開支，實行財政赤字，刺激經濟，擴大就業，維持繁榮。《通論》出版的初期，曾受到少數正統派資產階級經濟學家的批判和質疑，也曾引起廣泛的爭論。但《通論》的基本觀點不久便被資產階級經濟學界所普遍接受。在第二次世界大戰后，特別是在上世紀五六十年代，凱恩斯主義在西方經濟學界和大學講壇上占有統治地位。我對這本《通論》讀了好幾遍。現在，對凱恩斯的經濟理論仍然存在很大爭論，有的學者持完全否定的態度，這有些偏頗。在今天，《通論》的有些觀點仍然有可借鑒之處。

有人說，我研究商業問題視野寬、有深度。我認為，這是把經濟學的基本原理運用到商業經濟研究的結果。這不得不歸功于母校諸位老師的治學精神和母校比較寬松的學術氣氛的陶冶。

二、求職

回想當年的大學時代，真是不易。我一邊讀書學習，一邊打工養活自己。那時候，正是風華正茂、不畏艱難、奮斗不息。在抗戰時期，我作為流亡學生，沒有任何經濟來源，雖然國民黨政府有規定，流亡學生可以不交學雜費，但是我還要吃飯、還要生活，所以在長達6年的時間里，我一邊學習讀書，一邊與困苦斗爭，打工掙錢養活自己。

在6年的大學生活里，我沒有寒暑假，因為寒暑假是我讀書最好的時間，沒有哪天晚上我不在看書學習中度過。12個假期，我天天從早到晚、夜以繼日與書做伴，潛心研讀。我那時大都是研讀的英文書。課外自學是我吸取經濟學理論精華的主要來源。研讀英文原著，既有助我更好掌握經濟學原理，又有利于提高英文水平，為我做英文家庭教師創造了很好的條件。用現在的話說就是“打工”或“第二職業”—這是我當時生活的一個重要來源。

這里，我必須對我的恩師張培剛教授表達我真摯的尊敬、感激之情！

我在“武大”研究生畢業后，既面臨就業工作問題，又急需解決生計困難。在我人生轉折的關鍵時刻，得到了張培剛教授的援助之手、知遇之恩。

當時，張老師在美國哈佛大學獲得博士學位不久，便毅然回國任母校武漢大學經濟系主任。他雖然沒有教過我的課，不過我的研究生畢業論文答辯會是由他主持的。和張培剛教授相處雖只有短短半年時間，但是，他是對我幫助最大、影響極深的一位老師。在我們短暫相處的那段時間，他看我沒有飯吃，就讓我去辦公室給他幫忙，每個月給我生活費。后來，張老師為我給陶孟和先生寫推薦信，請陶先生安排我的工作，不幾天陶先生便給他回了電報，同意接受我。于是，在1947年研究生畢業后，我在蔡元培先生創辦的南京“國立中央研究院社會科學研究所”任助理研究員。這個研究所的所長就是我國現代社會科學奠基人之一的陶孟和先生。

至今，我對張培剛老師懷抱深深感念之情！

他的博士論文《農業與工業化》（Agriculture and Industrialization）獲得1946～1947年度哈佛大學最佳論文獎和威爾士獎金，被公認為是發展經濟學的奠基人。他要我的同學鄭啟賢和我共同把這本書翻譯成中文于1984年出版，1992年他九十多歲的時候在香港又重版，他這本書的經濟思想對我一生的研究工作有很大的幫助。

三、求索

1949年，我進入西南大區貿易部工作。從1949年到現在已過去60多年。期間可分為兩段。前三十年主要是在黨政機關做宏觀經濟管理工作。

1978年我調回商業部。那年春天，黨中央召開以經濟問題為主題的中央工作會議，我作為商業部部長的隨員到會。當時主管經濟工作的李先念同志（時任政治局委員、國務院副總理）代表黨中央做了主旨報告，全面分析了嚴峻的經濟形勢，提出了相應對策。特別是系統地講了經濟體制改革的初步設想，第一次代表黨中央正式提出了“計劃經濟與市場調節相結合”的重大改革思路，這為突破幾十年計劃經濟的禁錮逐步走向以市場為取向的改革發揮了重要的指導作用。我在振奮之余，一口氣寫成了長達一萬五千字的《充分運用市場調節的積極作用》一文（見《萬典武選集》第125～139頁）。我在該文首次以市場比作球場，為我的“市場球場論”提出了基本觀點。

當時，商業部辦公廳主任肖帆是商業部的“大秀才”，我們建議商業部建立商業經濟研究所。我們四個人，肖帆同志（他當時是黨組成員）是所長，陳大鵠同志和我，還有楊德穎同志是副所長。

肖帆同志從來不發表署名文章，不過他很有水平，他對烹飪有濃厚興趣，辦了一本雜志叫《中國烹飪》，辦的很有特色。陳大鵠同志把主要精力集中于研究商業政策；我專注研究商業體制改革；楊德穎同志主要研究商業史。

我選擇先從飲食服務業下手。因為這是當時社會生活普遍反映出的難點、熱點和焦點問題，群眾常說的一共有“五難”：吃飯難；住店難；理發難；洗澡難；修理難。

我對這個行業也不是很熟悉，就跟商業部部長商議派人去天津做調查。每次到天津調查一個月，深入到每一個環節進行考察，比如倉庫、廚房和怎么賣票等。在調查研究的基礎上，對這個行業的特點進行了概括，并提出改革的設想和方案。天津調查告一段落，我深受啟發。

1979～1980 近兩年時間，我和張采慶、楊東起（商業部飲食服務局副局長）等同志，三下天津，又繼續深入到湖北、四川調查兩個多月。我們仔細考察了這些行業的各個生產和勞動環節，開了許多專門座談會，分析了“五難”的成因，并相應提出了對策。我們了解到這些被視為“三教九流”行業的真實情況、問題和要求，主持寫成了幾萬字的多篇調查報告（《萬典武選集》155～169頁選入了天津飲食服務業的調查報告）。我運用生產關系必須和生產力相適應的規律，概括出這些行業的手工性、技藝性、直接服務性、分散性、被動性等特點，在《紅旗》、《人民日報》上寫了幾篇文章，特別是1979年在《紅旗》雜志上發表的《飲食服務業要有一個大的發展》影響很大，商業部王磊部長在商業部機關全體大會上表揚了我這篇文章，要求機關的同志多研究問題、多寫論文。

我們為這些行業呼吁并提出改革建議，要實行多種經濟成分并存等。我運用所學的經濟理論解剖飲食服務業這個“麻雀”，尋找到我以后二十多年研究經濟體制改革特別是商業體制改革的一些思路。青年廚工、服務員、理發員的懶散和對平均主義的強烈不滿，啟發我編出“大鍋飯養懶漢，鐵飯碗出笨蛋”的順口溜。這句話我到處講，上世紀80年代初應邀在中央黨校、人民大學、武漢大學等作報告時我講，到各省也講，一直講了二十多年。1992年我邀請幾位勞動工資專家成立了課題組，專門研究“破三鐵”問題，也是源于這個認識。

飲食服務這個行業的生產力和生產關系不相適應，不可以完全實行國營和計劃經濟，所以我提出“多種經濟成分共存”的改革建議，比如理發、澡堂讓私人辦，餐飲放開讓個人辦等。我發現這個行業一共有四個特性：第一個是服務性。第二個是手藝性為主。比如大家都喜歡用手藝好的師傅。第三個是分散性。第四個間隙性。這里，舉出幾個實例。

第一個例子：我在武漢，看到早飯攤滿街都是，于是找到一個賣豆腐腦的攤子，我吃了一碗說：“老板你這豆腐腦真不錯，你原來是做什么的？”老板說：“這不是放開了嗎，我原來就會做豆腐腦，于是現在出來自己做豆腐腦早餐攤”。我們聊了能有一個多小時，其間，我主要問了他如下幾個問題：第一個，我問他黃豆是從哪來，他說從集市貿易買，因為現在市場放開了嘛。第二個，我問他豆子都是怎么處理的？他說在家里，開著廣播和家人一起摘豆子。其實這種家庭勞動可以節省雇傭費用，而且還聽了廣播，兩不誤。第三個是什么時候開始磨豆子，什么時候點豆腐？他說半夜兩點多點豆腐。如果這是國營企業的話，半夜加工的，加班費算起來也很費勁。第四個是收款怎么收？他回答說自己收到自己口袋里就好了。從這個例子就能看出來為什么國營要改，還說明了生產力和生產關系不相適應。

第二個例子：有一天我專門找了個理發店，我問他一天內能理多少個，他說20個左右，一天只能掙幾個“頭發”的錢。我很疑惑，為什么一天能理20個左右“ ”、一天卻只能掙幾個“頭發”的錢？他說，因為要交稅、交養老金等，不過他對交稅和交養老金沒任何意見，理發店的管理人員還有去開會的這些人不干活，只拿錢，是這些人將錢分了。

還有一次，在飯店，看到廚師徒弟休息的時候一起玩，我就對這些學徒說：老師傅的手藝多好，你們好好學啊。他們卻說：“學那個有什么用，學不學都是28.5（固定工資）”。就此我概括出一句話——鐵飯碗出笨蛋，大鍋飯養懶漢。

第三個例子：1983年國務院體改小組新成立流通組，由劉毅部長任流通組組長，指定我為流通組辦公室負責人，并委托我研究“商品流動體制改革目標模式”的研究課題。我組織全國二十多位專家的大課題組，并寫成了十萬字的課題報告，我親自寫了這個報告的總報告，題為《商品流通體制改革的初步設想》。劉部長、姜部長帶我去向時任國務院總理趙紫陽匯報。我提出“間接宏觀調控下的商品自由流通”的模式。我認為一共有四個“商”：一、商品。商品的天然屬性是自由流通。按照價值規律、供求規律來流通。我們最后的目標是把票證各種限制都改掉，恢復它的本來面目。二、商人。我提出一定要排除國營“獨此一家”，要民辦、公司、個人一齊上，都可以經營，“公私兼顧”很重要，商人要多種成分，國營大企業也要自主經營。三、商品市場要有競爭。市場機制很重要的規律是競爭規律，沒有競爭就沒有淘汰，消費者就沒有選擇。多家經營，各種經濟成分進來，有了競爭就有比較就有發展。四、商品流通要有間接宏觀調控。我不贊成完全自由市場，自由經濟必須有法律法規、財政稅收、貨幣投放、信貸利息這些間接宏觀手段。20多年的商品流通體制改革證明我這些想法基本上是對的，2008年改革開放三十年紀念的時候，我和同行合作為《人民日報》寫了兩篇文章，一篇是總結二十多年商品流動體制改革的經驗，一篇是多種經濟成分并存。

最后我重復說一句，學習經濟學的經典著作是研究商業的基礎。