大雜院兒的御暑生活

張善培

老北京人在夏季來臨時，會根據自家的條件，把居住的環境弄得很涼爽。天棚，也叫涼棚，自明清至民國時期，北京的皇宮王府，達官貴人以及胡同中的大宅門、四合院兒，街市中的大飯莊、大商場都講究搭天棚，以遮驕陽祛暑熱。搭天棚，也叫搭天花、搭彩、搭涼棚，有席棚、布棚、玻璃棚等數種。老北京時除用于乘涼防酷熱外，也常用于四合院兒或飯莊里辦喜事，如娶媳婦嫁閨女，老人做壽，兒孫出生后辦滿月，以及喪事等。老北京時有專門經營搭棚的棚鋪，每逢進入夏季就自帶席箔、杉槁、麻繩等物料給住戶去搭棚。在我兒時的記憶里，我家每年都要在小四合院兒中搭個棚。我小時候也在院兒里見識過那些搭棚匠的嫻熟技藝。這些棚匠搭棚立杉桿架子時講究不刨坑，平地立起，整個棚架子嚴絲合縫，中間絕無一柱。其中有個瘦小的棚匠，爬桿登高非常敏捷利落， 噌噌幾下子就爬到幾丈高的桿上端，就像“猴子爬桿”那樣靈巧快捷，當時把我看得目瞪口呆。他們僅用不到一天的時間，就在我家的四合院兒搭起一座高聳遮過院落房頂的大棚。那棚的四面都留有通風透氣的空當，天棚正中還搭有兩三個可啟閉的“天井”，好比汽車的天窗，早晚可拉開卷席通風透氣，非常方便。席棚在伏天后，仍由父親找的棚鋪匠人們拆除。天棚下既是大人們乘涼休閑之所，也是我們這些小孩兒跳猴皮筋、跳房子、抽陀螺、拍洋畫兒、翻花繩等游戲的最佳游樂場。

在我的回憶里，家里居住的四合院兒平房，門窗前有一個很寬的走廊，其他廂房的房檐也很寬。現在想想這樣的設計恰恰是運用了冬夏季日影的角度，以使那房間內冬暖夏涼。另外，我還聽大宅門里的老人講，在大宅門的堂屋間還多設有前后可通行的“穿堂門”，居室前后墻也有可啟閉的窗戶。夏天到來，房子的門窗都會換上鐵紗的窗扇，屋門懸掛上湘簾或翠竹簾，這樣的設計使居室內前后就有了過堂風。

老北京尋常百姓住所的窗戶亦都會跟著季節發生萬化——糊上冷布，即用紗織成的很稀的帶有空隙孔的一種制品。老北京時還專有經營冷布的商鋪。我母親還會用小木棍及糊窗戶用的高粱紙做成可上下卷動的卷窗。她白天卷起來，夜間拉下來，這既可御暑熱、保證通風納涼，又可防蚊蠅，極實用方便。

老北京曾流傳一句“天棚魚缸石榴樹”的俗語，描繪的是四合院兒夏日里的風光。我小時候，北京的四合院兒除種有棗樹、核桃樹、香椿樹外，我家的那個四合院兒，鄰居一位老爺子還特喜愛盆栽石榴樹，石榴樹每逢五月開花，八月結果，那紅紅的大石榴多籽，寓意著多子多福，日子過得紅紅火火之意。在院兒里養金魚是老爺子的另一項休閑愛好，他在青花瓷盆、陶瓦盆或大水缸中養魚，并在盆中植養些睡蓮、荷花及水草。院子里有了大小不一的水缸、水盆，也透著幾絲水的清涼。那個老爺子是個特開朗的人，曾經還很認真地和我說：“院子里養魚，以后咱們院里的人都會富貴有余（魚）。”

我兒時，就在這樣的四合院兒度過每一個夏天。在天棚下魚缸石榴樹間跳皮筋兒、抽漢奸、跳房子。或者坐在父親的腿上，聚精會神地看他們下象棋、喝著茶、侃大山。雖然同樣是北京的三伏天，沒有空調、冰箱、電扇，但過得一樣怡然愜意，至今記憶猶新。

（編輯·韓 旭）

hanxu716@126.com