小民的硬脾氣

吳鉤

乾隆年間，老百姓向衙門呈交訴狀，都以“蟻”或“蟻民”自稱，官府稱呼平民，也直接叫“蟻”。這種在官爺面前表現得如此卑賤的風氣，究竟始于何時？似乎在滿清入關之前，民眾尚不至于這么卑賤。至少從宋人的記錄來看，宋朝百姓面對官員的時候，并不需要低三下四，恰恰相反，他們甚至可以不將官員當回事。

宋仁宗時，有一個叫做宋祁的官員到開封城外游賞景色，見到老農耕田，便上前作揖，打趣說道：“老丈辛苦了。看來今年您大豐收啊。您覺得應該感謝老天爺眷顧呢，還是感謝皇上洪福？”老農“俯而笑”，然后將宋祁狠批一頓：“何言之鄙也！子未知農事矣！我每日辛勤勞作，今日之獲，全是我的汗水換來，為何要感謝老天爺？我按時納稅，官吏也不能強我所難，我為什么要感謝皇上？吾春秋高，閱天下事多矣，沒見過像你這么蠢的。”宋祁被老農罵得悻悻然，也不敢生氣。

官員莊綽在《雞肋編》中也記錄了一件事，他路過贛州，叫吏卒到附近店鋪買些日用品。但店家不肯賣東西給他們，因為吏卒帶去的制錢是徽宗朝所鑄造。贛州百姓看到徽宗朝制錢，便不客氣說：“這種無道昏君的制錢，我們這里不收。”這不是某一個人的意氣用事，而是整個贛州乃至江西的民風。用莊綽的話來說，是“山水風氣致然也”。

南宋人周密在他的筆記中記述了一件事：嚴州有個知州，叫方回，為人貪鄙，喜歡給人的詩集作序，然后收點潤筆。“有市井小人求詩序者，酬以五錢，必欲得鈔入懷，然后漫為數語。市井之人見其語草草，不樂，遂以序還，索錢，幾至揮拳，此貪也。”周密記錄這件軼事，本意是想形容方知州的貪婪，連五文錢也不放過。不過我卻覺得方回這個人很有意思，毫無半點知州的架子，只要給點錢，就可請他寫一篇序。更有意思的是，那個“市井小人”對方大人的序不滿意，居然敢擲回去，要方大人退錢，不退錢就揍他。顯然，嚴州的市井中人并不覺得知州大人有多么神圣不可侵犯。

這個方大人，后來寓居杭州旅舍，不小心將鄰居的壁土震落了。那鄰居也不客氣，馬上就將方大人告上法庭。當時的臨安市民，無論遠近，不管強弱，受了官員的委屈就“操盈尺之紙，書平時之憤”，擂登聞鼓狀告官長，“視帝閽萬里若咫尺”。

北宋的汴梁人，也動輒控告官長。京城之民不畏官長，常抓著政府的短處不放，跟官長爭長短，也不給官長好面色看，急了就寫檢舉信，或者到京師的直訴法院——登聞鼓院控告。

宋哲宗紹圣年間，向太后的娘家向氏想在自家祖墳上修建一間慈云寺。戶部尚書蔡京欲巴結皇親，便圈了一大塊地給向氏，要求“四鄰田廬”趕快拆遷，讓給向氏建寺。被拆遷的人家不服，到開封府告狀。開封府法官范正平（范仲淹之孫）作出判決：“所拓（拆遷）皆民業，不可奪。”被拆遷戶還不滿意，“又撾鼓上訴”，告到登聞鼓院，最后蔡京“坐罰金二十斤”。

在民風健訟的江西路，小民“一不得氣”，便“詆郡刺史，訕訴官長”，也是受了委屈就將長官告上法庭，脾氣硬得很。市井人物這么硬氣，士子就更不用說了。宋人筆記《國老談苑》錄有一則故事：“王旦在中書（宰相），祥符末大旱。一日，自中書還第，路由潘氏旗亭，有狂生號王行者在其上，指旦大呼曰：‘百姓困旱，焦勞極矣，相公端受重祿，心得安邪？遂以所持經擲旦，正中于首。左右擒之，將送京尹，旦遽曰：‘言中吾過，彼何罪哉？乃命釋之。”一個書生不但敢當路擋住宰相大罵，而且向宰相扔書本表達抗議，而宰相還得承認他罵得有道理。這樣的官民關系，之后很少見。