末日之光

劉原

現在回想起來，去年冬天貴陽上空的那場雨并不凜冽，也未包藏著死亡的訊息，相反溫潤得如同早春。我在去機場的路上跟剛結識幾天的杭州同行徐聊天，他說起曾去某城的某報考察，該報一名老總的接待規格令人驚詫，從早餐陪到中餐直到晚餐，很是奢靡，最后還一頭扎進夜總會，揮金如土氣壯山河。

我恰巧對那家報館再熟悉不過，淡淡笑道或許是窮人更喜歡過年吧。徐亦覺不可思議，說這般糟蹋錢不知是什么想法。我說真正的大報搞接待不會鋪張浪費，得體即可，反正實力和影響力擺那兒，不怕被小瞧；而一些小報就得靠擺譜來撐臉面，拿年營收的千分之一來搞一次普通接待，也只有他們才干得出。

我在5月的清晨看到徐自戕的消息，腦殼轟了一下，臉盲癥和健忘癥瞬間痊愈。徐的面容，以及我們在那個貴陽早晨聊過的許多話，頓時滿血復活。他比我小5歲，年紀輕輕就是名報高管，但白發竟然比我這個白頭翁還多。據說被抑郁癥折磨得不行了，自縊。

徐的自盡，網上有人照例說他不負責任，因為拋下了兩個兒子和有眼疾的母親。我早年也認為自殺是不負責任的，但如今卻能理解那些被疾病折磨得痛不欲生的人。平常人一宿沒睡好都會蔫一天，何況長年累月地失眠。抑郁癥不是簡單的心理問題，而是器質性病變，肉體和內心皆有巨大痛苦。誰若以為這是小菜，只要想想不讓睡覺是世界幾大酷刑之一，就明白了。

有網友給我留言，說她外公在某個年代自絕于人民，留下5個子女，自己落個清靜了，家人卻在風雨飄搖的年代苦苦謀生。這事讓她外婆恨了一輩子，臨終還在叮囑，堅決不跟她外公同穴。我回復說多數男人還是有養家糊口的責任感的，既然選了死，定是沒法撐了，還是多理解吧，茍活不易，尋死亦不易。

徐是復旦畢業的，我想起10年前自殺的前同事郭，也是復旦的，他們年紀相仿，沒準是同一級的。郭在那年因為失戀和失業，開了煤氣，死在了距離故鄉3000公里外的南方。

現在想來，新聞行當是名利場，也是絞肉機。多數人混了半輩子依然籍籍無名，被絞成了肉末，偶有冒尖到了塔頂的，也是命運多舛，我所知的許多大腕都有抑郁癥。

所以越來越多的媒體人正在離去。我10多年前的幾個兄弟，一個拋棄高管高薪，準備讀書云游，現在估計正在阿姆斯特丹；一個封筆，上峨眉山搞了個幾百畝的莊園，如今怕是在逗猴；還有一個，從日暮西山的紙媒業去了更加奄奄一息的唱片業，看起來很不靠譜，但鑒于他從不上班還領工資，所以其實還是相當靠譜的。這仨哥們雖奇形怪狀，但都算偏執狂的奇才，如今他們竟然都閑云野鶴了，悶聲讀書，悶聲發大財，我忽然覺得江湖寂寥了下來。

我至今記得去年冬天在貴州肇興古鎮跟一眾傳媒人廝混的時光，喝酒，沉睡，和苗民烤火發呆，看梯田上的蘆花像縞素般掛在斜陽里。我亦記得2013年11月30日那天清晨，徐電話喚我退房，我們一起去龍洞堡機場。我和他聊媒體前景聊經濟形勢聊房價，如同多年老友。他要登機了，忽然掏出一盒剩幾根煙的利群給我，說：初次相識，沒什么禮物，就送這個給你吧。我詫異得幾乎笑出來，卻見他滿臉誠懇，知是一片心意，便領下了。我們握手道別，不想他那背影竟是最后一次倒映在這塵世。那一霎，貴陽的雨停了，有陽光疲倦地流過來，猶如慘淡的末日之光。