半月談

現(xiàn)實(shí)的引力

文_劉霄

曾經(jīng)和一名外國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)作家聊天，我還記得他說(shuō)了一句現(xiàn)在依然在我耳邊回響的話：“年輕，如果安全感太多，你就不會(huì)安全。”他還在知名的脫口秀節(jié)目中激動(dòng)地說(shuō)：“年輕人買(mǎi)房就是扼殺未來(lái)。”當(dāng)時(shí)的我，把這些話奉為圭臬。

在房產(chǎn)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始疲軟的年代，人尋求安全感的方式一如既往。時(shí)下，流行一個(gè)新的名詞——“畢房族”。指的是那些剛畢業(yè)不想租房子索性買(mǎi)房的大學(xué)生。四川一名為兒子買(mǎi)房的父親說(shuō)：“現(xiàn)在房子對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)太重要了，感情受影響，有個(gè)房子也是個(gè)人能力的體現(xiàn)。”買(mǎi)房成為了“全民目標(biāo)”，買(mǎi)房成為了證明自己活得很牛逼的最重要指標(biāo)。科幻作家劉慈欣有句話：在中國(guó)，任何超脫飛揚(yáng)的思想都會(huì)砰然落地，現(xiàn)實(shí)的引力太沉重了。

有人因現(xiàn)實(shí)引力而為生，也有人不堪重負(fù)向于死。在抑郁癥患者眼里，向死而生。這個(gè)月的短短十天里，中國(guó)的四名媒體人選擇自殺結(jié)束生命，讓人不相信這只是單純的偶然。傳統(tǒng)媒體轉(zhuǎn)型所面臨的壓力分解在了個(gè)體身上，記者、編輯、媒體領(lǐng)導(dǎo)者、經(jīng)營(yíng)人員。一個(gè)行業(yè)面臨著前所未有的考驗(yàn)，大浪淘沙的路上，大家都在搶一個(gè)新長(zhǎng)征路上的未來(lái)，但關(guān)照自己的內(nèi)心卻被忽視了。

如果人的未來(lái)意味著未知，那么就是幸福的。公務(wù)員隊(duì)伍中出現(xiàn)的辭職潮，除了要下海掙錢(qián)這種由頭，最文藝?yán)碛桑褪且ふ倚碌目赡苄粤税伞Ｔ械目剖叶喑鲆蝗耍虾５墓珓?wù)員林華被“裁員”，他問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)：“不是說(shuō)我工作出色嗎，怎么要讓我走。”領(lǐng)導(dǎo)如此回答：“對(duì)，就是因?yàn)槟闶侨瞬牛覀兿嘈拍銦o(wú)論到哪里，都能發(fā)光發(fā)熱。”領(lǐng)導(dǎo)的托詞很老土，但是卻也說(shuō)出話外音：參差不齊是人類(lèi)幸福的本源，變動(dòng)是一切可能的起點(diǎn)。

縱現(xiàn)實(shí)不可逆 ，而人的意志和愛(ài)愿在它面前，更值得尊重。在確診肝癌晚期后，林福溪決定死后捐獻(xiàn)眼角膜和遺體。在志愿者的幫助下，林福溪實(shí)現(xiàn)了開(kāi)“生前追悼會(huì)”的愿望，200多名的親友見(jiàn)證了這次告別。會(huì)場(chǎng)以康乃馨為點(diǎn)綴，參加賓客清茶一杯，林福溪與前來(lái)參加他“生前追悼會(huì)”的人一一握手。“追悼會(huì)”首先播放了林福溪生平短片，隨后親朋好友輪番上臺(tái)談?wù)勛约赫J(rèn)識(shí)的林福溪。林福溪說(shuō)：“追悼會(huì)上見(jiàn)到大家后，我才發(fā)現(xiàn)珍惜當(dāng)下是多么重要，我會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地繼續(xù)治病，如果不行我就微笑著和大家說(shuō)再見(jiàn)。”這是一個(gè)在《非常勿擾2》中出現(xiàn)的橋段，給自己開(kāi)一個(gè)追悼會(huì)，在現(xiàn)實(shí)的引力面前，是一件多么戲謔但勇敢的事兒。

近日，網(wǎng)絡(luò)流傳一篇《國(guó)際峰會(huì)合影的站位大法》的文章，稱我國(guó)國(guó)力強(qiáng)盛，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人永遠(yuǎn)站中間，字里行間流露著大國(guó)氣象的自豪。

然而，這并非真相。

事實(shí)上，在國(guó)際峰會(huì)的合影中，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人不但并非永遠(yuǎn)居中，而且是否居中也不與其重要程度相關(guān)。因?yàn)樵诤嫌吧希⒉淮嬖诤翊吮”说那闆r。

2012年，在墨西哥舉行的G20峰會(huì)上，時(shí)任國(guó)家主席胡錦濤彎腰拾起小國(guó)旗一幕為人們津津樂(lè)道。那一次合影，胡主席在前排10位領(lǐng)導(dǎo)人中排在左起第5，順序上僅次于東道國(guó)總統(tǒng)。

而一年后的俄羅斯G20峰會(huì)，習(xí)近平主席卻在前排12位領(lǐng)導(dǎo)人中站到了左起第2的位置。

兩次G20峰會(huì)僅隔1年，為何會(huì)有如此大的變化？

原來(lái)，這是國(guó)際組織峰會(huì)的通行規(guī)則——按照就職年限進(jìn)行排列：主辦國(guó)的國(guó)家領(lǐng)袖站在中間，剩下的各個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人按照就任的時(shí)間年限長(zhǎng)短，從中間往兩邊排，由于其時(shí)習(xí)近平就任國(guó)家主席只有6個(gè)月，所以只是站在了左二的位置。

除了按就職年限排列，還有按照英文字母為序的慣例。值得一提的是，采取哪一種排列方法，會(huì)基于某些政治關(guān)系進(jìn)行考慮，比如兩個(gè)國(guó)家正在發(fā)生矛盾，再把兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人擱一起就不合適。所以有時(shí)候需要因時(shí)因勢(shì)進(jìn)行調(diào)整，但前提都必須是“一碗水端平”。

另外，如果是區(qū)域性的國(guó)際峰會(huì)，區(qū)域內(nèi)同一級(jí)別的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人一般站在前排中間，區(qū)域外國(guó)家或觀察員國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人站在后排或者旁邊；一些逐步壯大的國(guó)際組織，創(chuàng)始成員國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人一般居中，后入國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人站在旁邊。當(dāng)然，無(wú)論如何，東道國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人永遠(yuǎn)站在中間。