如果我是富豪

我不會到鄉間為自己修建一幢別墅，也不會在窮鄉僻壤筑起杜伊勒利宮，我要在一道林木蔥蘢、景色優美的山坡上擁有一間質樸的小屋，一間有著綠色擋風窗的小白屋。至于屋頂，我會把那茅草換成瓦片，這樣在任何季節都將是最愜意的。因為瓦片比茅草干凈，色調更加鮮明，而且我的家鄉的房子都是這樣的，這能夠讓我感覺自己回到了童年。

我無需庭院，但要一個飼養家禽的小院子。我無需馬廄，但要一個牛欄，里面飼養著奶牛，每天為我帶來新鮮的奶汁。我無需花圃，但要一畦菜地。我無需寬大的花園，但要一片如我下面所描繪的果園：樹上的果子不必點數也不必采擷，供路人享用；我不會把果樹貼墻種在房屋周圍，使路人碰也不敢碰樹上華美的果實。然而，這小小的揮霍代價輕微，因為我幽靜的房屋坐落在偏遠的外省，那兒金錢是不多的，但食物豐富，是個既富饒又窮困的地方。

然后，我邀請一批由我精心挑選的朋友。男的喜歡尋找樂趣，而且個個是行家；女的樂于走出閨閣，參加野外游戲，懂得垂釣、捕鳥、翻曬草料、收摘葡萄，而不是只會刺繡、玩紙牌。那兒，都市的風氣蕩然無存，我們都變成山野的村民，每晚都有不同的活動恣意狂歡。

白天，我們聚集在一起參加戶外鍛煉以及勞作，這樣會使我們食欲大增。我們的每餐飯都是盛宴，食物的豐富勝似佳肴。愉快的情緒、田野的勞動、嬉笑的游戲是世上最佳的廚師，而精美的調料對于日出而作的勞動者來說簡直是可笑的玩意。這樣的筵席不講究禮儀也不講究排場：到處都是餐廳——花園、小船、樹陰下；有時筵席設在淙淙的泉水邊，在如茵的草地上，在榿樹和榛樹之下；客人們手端豐盛的食物，歡快地唱著歌，歪歪斜斜地排成行列。草地桌椅、泉水環石當放酒菜的臺子，飯后的水果就掛在枝頭。上菜不分先后，只要胃口好，何必講究客套；人人都喜歡親自動手，不必假助他人。在這誠摯而親密的氣氛中，人們互相逗趣，互相戲謔，但又不涉鄙俚，毫無虛情假意和約束之感。完全不需要討厭的仆人，因為他們會偷聽我們談話，低聲評論我們的舉止，用貪婪的目光數我們吃了多少塊肉，有時遲遲不上酒，而且宴會時間太長他們還嘮嘮叨叨。

為了成為自己的主人，我們將是自己的仆從，每個人都被大家服侍。我們任憑時間流逝，用餐即是休息，一直吃到太陽落山也沒有什么不可以。如果有勞作歸來的農夫荷鋤從我們身邊走過，我要對他講幾句親切的話使他高興；我要邀請他喝幾口佳釀使他能夠暫時忘記身體的疲勞。由此我的內心又會呈現出些許的喜悅，并悄聲對自己說：“我還算是個好人。”

鄉民的節日，我會和朋友趕去助興；鄰里的婚禮，也少不了我的湊趣。我給這些善良的人們帶去幾件同他們自己一樣樸素的禮物，為喜慶增添幾許歡愉。作為交換，我將得到無法估價的報償，一種和我同樣的人極少得到的報償：傾心交談和無比的快樂。我在他們的長餐桌邊就座，高高興興地喝喜酒；我隨聲附和，同大家一道唱一首古老的民歌；在谷倉里，我們一同跳舞，心情猶如參加了巴黎歌劇院的舞會，不！比那里更加歡暢。