走不出城堡的童話詩(shī)人——顧城

人物概述

詩(shī)人之所以成為詩(shī)人，是因?yàn)樗麄兡軌蚓芙^庸俗無(wú)聊的生活，把清澈的目光投向?yàn)楝F(xiàn)實(shí)而忙碌的生活空間之外。他們的內(nèi)心是孤傲的，他們以清高的品性冷眼打量著世界，他們用自己的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格地要求著社會(huì)。然而，天妒英才，很多優(yōu)秀詩(shī)人的生命卻只能如曇花一現(xiàn)，就像顧城。

“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”這個(gè)在黑夜里探索多年的才子，給中國(guó)詩(shī)壇注入了一股朦朧的色彩，最終也讓自己消失在這片朦朧中。天才的詩(shī)人，卻未能把握住自己的理智，在精神的迷失中走上了絕路。理想不能實(shí)現(xiàn)，生活總是充滿無(wú)奈，而自己卻又不能扭轉(zhuǎn)這種局面時(shí)，孤傲清高的詩(shī)人很可能會(huì)選擇一條不該選擇的道路——自殺。自殺，仿佛是他們唯一能夠從無(wú)奈的人世中解脫的方式，也是他們借以向世人表明自己心聲、希望喚醒世人知覺(jué)的一種手段。

生命留痕

長(zhǎng)不大的孩子

顧城在《我是一個(gè)任性的孩子》中宣布自己是被“幻想媽媽寵壞的孩子，我任性”，這一句描述了他自己的一生：任由自己的想法，固執(zhí)地編織自己的夢(mèng)，這是顧城的執(zhí)著，也是他的魅力。

顧城是一個(gè)早熟的孩子，當(dāng)別的孩子還是拖著鼻涕、懵然無(wú)知的年齡，他已經(jīng)開(kāi)始用詩(shī)構(gòu)筑自己的童話王國(guó)。他只相信自己編織的童話，也相信自己的心靈與天地萬(wàn)物的同一：“我們相信習(xí)慣的眼睛，我們視而不見(jiàn)，我們常常忘記要用心去觀看，去注視那些只有心靈才能看到的本體。日日、月月、年年，不管你看到?jīng)]有，那個(gè)你，那個(gè)人類的你都在運(yùn)行，都在和那些偉大的星宿一起燒灼著宇宙的暗夜。”他甚至堅(jiān)信，詩(shī)人應(yīng)該像上帝一樣，“具有造物的力量”。

人物剖析

詩(shī)人，往往是與眾不同的，他們的內(nèi)心深處都有一個(gè)屬于自己的理想世界，這是他們夢(mèng)中的伊甸園，是他們超越世俗、用詩(shī)的語(yǔ)言拼砌成的彼岸圣地。顧城是詩(shī)人中的佼佼者，當(dāng)然對(duì)世界有著更美好的憧憬。然而，詩(shī)人也不能僅靠精神活著，他們也需要生活在物質(zhì)的基礎(chǔ)上，以一個(gè)凡夫俗子的身份去面對(duì)生活。顧城幻想著被寵壞，不愿意長(zhǎng)大，不愿意去承受生活中那些凡俗之事的困擾。可是，這于他來(lái)說(shuō)只是一種幻想，根本就不可能實(shí)現(xiàn)。他對(duì)童年的迷戀，正是他生活理想的鮮明流露；他對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，表現(xiàn)出他精神世界的無(wú)奈。因而，在兩個(gè)世界之間，他艱難地掙扎著，最終，在靈與肉、價(jià)值與功利、審美與理性的微妙平衡被打破后，他只能放逐自己，與世俗隔離。

生命留痕

活在自己一個(gè)人的城堡里的詩(shī)人

1956年，顧城出生在一個(gè)詩(shī)人家庭。小時(shí)候，顧城最大特點(diǎn)就是“不愛(ài)湊熱鬧”。他不到一歲時(shí)就會(huì)走路，“他那時(shí)干的最多的事，是走到離地不高的大穿衣鏡前，對(duì)著鏡子看自己”。上幼兒園時(shí)，每次姐姐顧?quán)l(xiāng)去接他時(shí)，“也就不在玩鬧一起的孩子群中找他，他熱衷躲在一邊看樹(shù)或者看螞蟻。”

在渴望與外界交流和退回內(nèi)心的“心理拉鋸”中，顧城只好尋求姐姐當(dāng)他“一個(gè)人的聽(tīng)眾”，姐姐沒(méi)空聽(tīng)時(shí)，“無(wú)奈之下他就進(jìn)了別的屋子，隔著床一個(gè)人對(duì)著墻講起來(lái)”。

及至“文革”的風(fēng)浪裹挾一切，顧城還是“獨(dú)自在烈日下、在落葉中、在寒風(fēng)里走，在古城墻上拾一枚舊幣，在荒草中間找螞蚱、蜣螂”，“高音喇叭、滾滾人流、漫天傳單，對(duì)他如無(wú)一般”。

這個(gè)活在自己“一個(gè)人的城堡”里的顧城，給人印象最深的、最常見(jiàn)的裝束，是戴一頂高高的帽子。1992年6月在荷蘭演講時(shí)是這樣，1992年12月在德國(guó)演講時(shí)也是這樣。一頂高高的帽子，在詩(shī)人的國(guó)度里，又何嘗不是一頂想象中的王冠呢？他又何嘗不是他自己的“王”呢？顧城后來(lái)和妻子謝燁在新西蘭激流島上養(yǎng)雞種菜的生活也頗有獨(dú)立王國(guó)的意味。

人物剖析

每個(gè)人的心里都有一座城堡，但是，一般人往往不能在城堡中寂寞地生存，而需要不斷走出城堡，去欣賞外面的風(fēng)景。詩(shī)人就不一樣了，尤其像顧城這樣杰出的詩(shī)人，他們最在乎的是自己內(nèi)心的這一片伊甸園，而對(duì)外界，則往往會(huì)表現(xiàn)出排斥的姿態(tài)。顧城從小就“不愛(ài)熱鬧”，因?yàn)樗凶约旱氖澜纾谶@個(gè)世界里，他可以盡情地與生活交流，他可以沉浸在一種無(wú)比的充實(shí)與快樂(lè)之中。對(duì)著鏡子看自己，在幼兒園里看樹(shù)或者看螞蟻，“文革”中特立獨(dú)行，在國(guó)外個(gè)性鮮明。每一種表現(xiàn)，都會(huì)讓我們看到一種對(duì)自己的尊重。這種對(duì)自我的強(qiáng)調(diào)，其實(shí)也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種反抗，而只有這樣，他才獲得一種生命里的安寧。

生命留痕

理想破滅，生命終結(jié)

妻子謝燁和顧城在火車上曾有浪漫的邂逅，他們有著童話般柏拉圖式的戀情，整整延續(xù)了四年。四年中謝燁一直在“柔和地拒絕他的求婚”，在顧城純情派詩(shī)人的光環(huán)下，她最終選擇嫁給了顧城。

1988年3月，謝燁在奧克蘭醫(yī)院生下兒子小木耳。

移居新西蘭后，在與奧克蘭隔海的一座小島上，顧城突然見(jiàn)到了20年夢(mèng)中尋找的地方，立即買(mǎi)下了這島上的一棟小屋。謝燁溫順地帶著小木耳隨顧城住進(jìn)了激流島。顧城在生活上依賴謝燁，謝燁更像個(gè)母親，照顧著顧城并順應(yīng)顧城許多怪念頭。顧城要接英兒上島，謝燁為英兒買(mǎi)機(jī)票。為了英兒的綠卡，謝燁甚至想與顧城離婚，讓顧城與英兒結(jié)婚。

在美麗的海島，顧城擁有了兩個(gè)愛(ài)著他的女人，他那美麗的童話就要實(shí)現(xiàn)了。這時(shí)，遙遠(yuǎn)的德國(guó)給顧城寄來(lái)了講學(xué)的邀請(qǐng)。想到講學(xué)一年，就有錢(qián)在島上造起大大的漂亮的白房子，顧城才不情愿地與謝燁一起離開(kāi)了海島，離開(kāi)了英兒。可是，顧城去德國(guó)不久，英兒席卷了在島上生活的痕跡，不辭而別，找了一個(gè)教氣功的外國(guó)老頭。從此，顧城發(fā)瘋似的滿世界找英兒。

在這個(gè)時(shí)候，賢淑的謝燁也選擇了離開(kāi)。在顧城的眼里，沒(méi)有了所愛(ài)的人，死亡就是唯一的出路。1993年10月8日，一個(gè)曾經(jīng)無(wú)比幸福、深愛(ài)著丈夫的妻子死在了也曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)她的丈夫的手中。

人物剖析

真正的詩(shī)人總是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活充滿希望的，雖然有時(shí)也很苦悶，但始終也不肯放棄理想。他們不斷地鼓勵(lì)著自己，盡最大努力去憧憬，去設(shè)想，希望那個(gè)理想中的社會(huì)在某一天會(huì)突然降臨在自己的周圍。然而，當(dāng)他們用這種力量支撐著自己一路艱難地前行，卻發(fā)現(xiàn)生活會(huì)欺騙自己時(shí)，他們內(nèi)心的絕望也便油然而生。在那個(gè)海島上，顧城擁有兩個(gè)愛(ài)著自己的女人，享受著他認(rèn)為理想的生活，那一刻，他的生命充滿了力量。可是，赴德國(guó)講學(xué)時(shí)，英兒的離開(kāi)，卻讓他的心靈遭受了重創(chuàng)。這時(shí)，他的精神徹底崩潰，他的靈魂不再安寧，于是，他毆打妻子致死，并將自己掛在了樹(shù)上。在他身上，我們看到了一種生命的欲望，更看到了一種愛(ài)恨難解的困惑。

生命留痕

封閉的心靈

顧城定居新西蘭激流島后，因?yàn)槭杖胛⒈。N補(bǔ)家用，便在自家房子旁邊圈了一塊地，養(yǎng)了幾百只雞。有一次，有一條狗咬死了顧城的兩只雞。為了報(bào)復(fù)，顧城在雞舍周圍布下了釘子，但他還是覺(jué)得不過(guò)癮，最終布下了老鼠藥。當(dāng)妻子謝燁說(shuō)他此舉太過(guò)分的時(shí)候，顧城說(shuō)他妻子是假善良。他的老鼠藥毒死了周圍居民家的貓，他卻沒(méi)有承認(rèn)是自己干的。

顧城養(yǎng)的雞最終引起社區(qū)內(nèi)其他居民的不滿，一是因?yàn)樯钌鐓^(qū)被顧城變成養(yǎng)雞場(chǎng)，太吵鬧，二是因?yàn)橛^瞻、氣味、污染等環(huán)境問(wèn)題。社區(qū)官員幾次上門(mén)，代表全體居民，要求顧城將雞處理掉，顧城當(dāng)然不愿意，他認(rèn)為在一個(gè)自由的世界有養(yǎng)雞的自由。最后，社區(qū)居民不得不動(dòng)用法律手段，法院下達(dá)了判決書(shū)，要求顧城在限期內(nèi)自行處理，否則將強(qiáng)行處理。結(jié)果，顧城拿著刀進(jìn)入雞舍，幾百只雞尸橫遍地。然后，顧城把雞腦袋裝在一個(gè)塑料袋里，交給社區(qū)官員，證明自己已經(jīng)把所有的雞都徹底處理了。社區(qū)官員嚇得當(dāng)場(chǎng)逃跑。

這件事情后，顧城對(duì)他的妻子說(shuō)：全世界都在欺負(fù)我。而且，為了發(fā)泄，顧城還到山坡上隨意揮砍大樹(shù)，整整砍了一個(gè)星期。

在他居住的社區(qū)，居民們都認(rèn)為顧城是一個(gè)怪人，甚至可能是瘋子，幸虧有他的妻子謝燁極力在鄰居之間化解、調(diào)和著各種矛盾，否則，他真的不能在社區(qū)里生活下去。

人物剖析

顧城是一個(gè)理想主義者，心中充滿著大愛(ài)。可是，當(dāng)他面對(duì)真實(shí)的生活時(shí)，這種愛(ài)卻變成了憤怒和絕望。在他童話詩(shī)人的外表下，掩蓋的是激烈沖突的內(nèi)心。而正是這種心態(tài)，讓他最終走不出自己的圈子，也融不進(jìn)社會(huì)的環(huán)境。為了兩只雞，便施以殘酷的報(bào)復(fù)；毒死了鄰居的貓，卻不敢承認(rèn)；居民迫使其殺了雞，他便感覺(jué)全世界都在欺負(fù)自己。其實(shí)，他大可不必這樣，如果能夠以一種寬容的心態(tài)去面對(duì)生活，如果能夠自省，他是不會(huì)受到鄰居們的反感的。然而，他沒(méi)有這樣做，而是選擇了一種對(duì)抗的方式。