我們和我們的信仰

這是我眼中的現世：所有的利益都集中在大城市，在那里，鐵石心腸的野心家可以大顯身手，其余的人則路斷車輪生四角。城市在侵略鄉村，鄉村則在模仿城市。我們迷失在慢性自殺般的孤立之中，對我們的出生地茫然不知，切斷了與過去的所有聯系，被迫生活在匆匆忙忙的現實，像塵埃一樣被吹向廣闊無垠的平原。故土已經變得無關緊要，因為我們的心靈在任何地方都找不到寄托了。

就像魯迅曾宣告的那樣，我們不過是影子，要離開而沉沒在黑暗了。然而黑暗又會吞并我們，然而光明又會使我們消失。我們只有彷徨于無地。

我們之所以彷徨，因為我們既缺乏古代人的自由，又缺乏現代人的自由。依照貢斯當的說法，古代人的自由表現為積極而持續的公共參與，每個人的意志都有真正的影響，而行使自己的意志是一種真實的、不斷重復的樂趣。現代人的目標則是享受不受侵擾的私人快樂，對私人快樂的保障和私人快樂的本身即是自由。個人自由是現代人的第一需要，因此，決不能要求個體做出犧牲，以實現集體自由。可是，對我們來說，古代自由既遙不可及，現代自由又讓人不堪重負。我們很難讓自己的意志影響到這個國家，而尊崇快樂的個人自由又往往壓垮我們，把我們從靈性之人貶低為一捆鈔票、一座豪宅、一片掌聲或者一次酗酒。

然而生活仍有希望，我們仍有希望。希望來自力量——如果不感到自身充滿力量，就不可能有生活；力量來自信仰——如果沒有堅如金石的信仰，生活就不值得過。

別害怕生活，要相信生活是值得一過的，而信念將幫助我們創造這一事實。生活是一場真正的戰斗，有信仰的勇者才能得救。勇敢的本質是生命之無窮可能性的冒險，信仰的本質則是堅信可能性的存在。

我們所說的信仰，是世俗意義的信仰，而非宗教意義的信仰。這信仰翻譯成一個字，就是愛。

一旦我們有愛，生活就開始有意義。一旦我們將責任賦予愛，生活就持久而豐盈。一旦我們在充滿責任的愛中發現詩意，生活就再也不可能被毀掉。

所有愛情都是短暫的，愛情到最后要維系下去，只能變成愛情、親情和友情的復合體，變成責任的主體和客體。責任就是為所愛者許下無需說出的大小承諾，然后一一實現。責任聽起來不浪漫，但我覺得它是世界上最浪漫的東西之一。沒有責任的愛情，跟狎妓也差不多，或者說好聽一點，不是狎妓，是狎感情。

不過，僅僅擁有責任感還不夠。如果說責任是愛的骨骼，那么詩意則是愛的血肉。海德格爾引荷爾德林的詩說，“人，詩意地棲居在大地上”，這是一句非常深刻的話，觸到了人類生活的本質。生活若沒有詩意，可能淪為一張紙幣；這詩意若沒有愛，則可能走向納粹美學。

當然，我們也承認，生活常是令人震驚的單調和雷同。但你若有勇氣，就要戰勝這種單調，要在單調中保護生活。詩意即是生活最大的保護傘。那么，如何讓生活充滿詩意？有三個好法子：重返天真、浪漫付出、共同夢想。

重返天真意味著，你要讓自己的目光變得清澈，心臟變得干凈，皮膚變得敏感而雙腳穿上童鞋。你在人面前，再不用堆上世故的微笑，也不用戴上消毒的口罩。你們是愛人，不是需要廝殺的黑幫，或者相互猜忌的敵人。你們應該像孩子一樣，無拘無束地交談，毫無保留地做事。

浪漫的本質是付出——出人意料的、富有想象力的以及有一定難度的付出。浪漫不一定需要大場面，盡情運用你的創造力，讓生活洋溢細小的溫暖，即是浪漫。浪漫沒什么禁忌——也許唯一禁忌只是自私。

共同夢想可以讓詩意持久，實現夢想則會讓生活達到巔峰。我們不妨設計兩個夢想，一個大夢想，一個小夢想。大夢想終身未必實現，但要持有；小夢想兩三年內或可碰及，乃至實現。大小理想的具體內容，因人而異，但一定要有，這樣我們才能攜手駕馭靈魂的馬車往高處行去。

即使穿越每一條路，人也永遠不能發現靈魂的邊界——它擁有的范圍如此之深廣。生活永遠是一場探索，一種實驗。這種實驗需要被檢驗。蘇格拉底說得再好不過了，“未經檢驗的生活是毫無價值的生活”。用什么來檢驗？用理性，也用情感，更用信仰。

讓我們低聲吟誦陀思妥耶夫斯基那感人至深的話，帶著信仰重新走上生活之路：“第一要真誠，其次要善良，最后還要我們永不相忘”。

讓我們返鄉。再次愛上某個人，某件事，某個地方，就是返鄉。靈魂的噪音只有在愛的故土才能得到過濾、平息。當我們愛著，我們就已經回到故鄉。