民國做派

宋美齡與蔣介石結婚后，平時在頭上梳一個小髻，旗袍貼身，大衣適體，穿高跟鞋，在甬道上都是緊步走過。她見到蔣周圍的工作人員，總是自然地面帶微笑，平易近人。工作人員與她接觸，不會感到拘謹，也不會覺得宋美齡有任何驕矜之色。宋美齡平時和人說話委婉適度，蔣介石侍從室的一名工作人員說：“六年中我未曾見聞她和蔣有過口角。”宋美齡說話的聲調總能把握到讓對方聽清楚為止，從不大聲叫嚷，更不頤指氣使。

史量才是中國老牌報紙《申報》的老板，雖是風云人物，但平時衣著隨便，甚至一年四季都穿一件藍布長衫，這在上個世紀二三十年代的大老板中是不多見的。他走路更有特點，兩腳的腳跟都不著地，看上去一跳一跳的，有如雀躍，因此得名“麻雀先生”。

1930年5月，銀行家虞洽卿的母親病故，他回鄉(xiāng)奔喪。有報社記者追蹤過去，見他每到飯點便拎著一個竹制小板凳，坐在灶間廚邊吃，自盛自添。旁邊有成堆的男女傭人，他從不使喚。桌上的菜也極其簡單，不過是一碟黃泥螺、一碗豆瓣湯之類。

上個世紀30年代，金陵大學請名家黃侃去講課。黃侃答允每周授課四小時，分兩次到校，但有個附加條件：“下雨不來，降雪不來，刮風不來。”

潘光旦只有一條腿，但他并不因此自卑乃至自閉，反而常以自身的缺陷逗樂子，例如他說：“對于孔老夫子，鄙人佩服得五體投地……哦，對不起，應該是四體投地?！?/p>

林語堂任教東吳大學時，一次給新生上課，他帶著一大包花生進教室，和學生邊吃邊聊，說：“花生米又叫長生果。諸君第一天上課，請吃我的長生果，祝諸君長生不老！”

當年，某北大畢業(yè)生數(shù)次去找周作人謀職，第三次去時，他正待客，被門房擋駕。該學生疑為周作人推托不見，怒火中燒，便站在門口大罵一氣。幾天后，該學生被告知去某處上班。有人問周作人：“他這樣大罵你，為什么還要用他呢？”周作人說：“到別人家的門口罵人，這是多么難的事情，太值得同情了?！?/p>

弘一法師一次去豐子愷家，落座前將藤椅輕輕晃動幾下，然后慢慢坐下。豐子愷不解其意。弘一法師說：“這椅子里頭，兩根藤之間，也許有小蟲蟄伏，突然坐下去會把它們壓死，所以先搖動一下，慢慢坐下去，好讓它們逃避?！?/p>

辜鴻銘一次出席一個宴會，座中皆社會名流和政界人物。一外國記者問辜鴻銘：“中國國內政局如此紛亂，有什么法子可以補救？”辜鴻銘答：“有，法子很簡單，把現(xiàn)在在座的這些政客和官僚拉出去槍決掉，中國的政局就會安定些。”

聞一多在清華大學講《楚辭》。他的學生馮夷回憶說：“記得是初夏的黃昏，電燈已經(jīng)亮了，聞先生高梳著他那濃厚的黑發(fā)，架著銀邊的眼鏡，穿著黑色的長衫，抱著他那數(shù)年來鉆研所得的大摞手抄稿，像一位道士一樣昂然走進教室。當學生們亂七八糟地起立致敬又坐下之后，他也坐下了，但并不即刻開講，卻慢條斯理地掏出他的紙煙盒，對著學生們微微一笑，問道：‘哪位吸？’”