大師創作怪癖一籮筐

加拿大女作家門羅獲得2013年諾貝爾文學獎之后，被媒體曝出成功秘訣之一是每天堅持步行5公里，雷打不動——她借此放松大腦，激發靈感。其實許多著名的文學家、藝術家在激發靈感方面，都有自己的小訣竅，有些甚至近乎怪癖。

散步似乎是許多藝術家們的偏愛。著名作曲家柴可夫斯基每天早上在工作之前，都要先散一會兒步，通常不超過45分鐘。午飯后不管天氣如何，他都要出門。他弟弟曾這樣寫道：“他認為男人為了健康每天必須要步行兩個小時，他對這個規則的遵守簡直稱得上迂腐和迷信，好像如果少走5分鐘他就會生病，或者有什么不幸發生一樣。”其實柴可夫斯基并不是迷信。在散步時他經常停下來，把大腦中一閃而過的靈感記錄下來，回家后用來作曲。貝多芬、古斯塔夫·馬勒等作曲家都有邊散步邊記錄靈感的習慣。但最極端的例子還要屬法國作曲家埃里克·薩蒂。他每天早晨從巴黎郊區走到市中心，足足有10公里。他在那兒拜訪朋友，在咖啡館作曲、吃晚飯、喝酒，但他經常錯過最后一班回家的火車，只有步行回去。等他倒在床上時天已經快亮了。幾個小時后他睜開眼，又甩開雙腿進城了。評論家注意到薩蒂作品中有一種獨特的節奏，那就是對某些小節重復使用，他們認為這與他日復一日在同一條路上走來走去有關。

有喜歡動的就有喜歡靜的。伏爾泰、普魯斯特等作家喜歡“賴在床上”，要么寫作，要么構思。對另外一些大家來說，浴缸也是讓人放松、釋放靈感的地方。英國小說家、劇作家毛姆每天寫作的頭兩句都是在浴缸里想出來的。大導演伍迪·艾倫也把蓮蓬頭視為創造力的源泉，“我有時在熱水中一站就是50分鐘，在那里考慮臺詞和劇情，擦干后躺在床上繼續思考”。貝多芬不用把全身都泡在水中，他喜歡站在盥洗盆前，將大杯大杯的水倒在手上，與此同時抑揚頓挫地唱出旋律，然后在屋里大步踱步，記下靈感。他的這個怪癖讓房東和鄰居很不開心——他經常濺出大量的水，搞得樓下天花板滴水。美國科學家、政治家、作家本杰明·富蘭克林就不會給別人帶來麻煩，因為他喜歡“空氣浴”。每天早起后，他都會光著身子在房間里坐上半個小時到1個小時，要么閱讀要么寫作。

“創意產業”的大師們通常都有嚴格的作息時間，他們中的一些人聞雞起舞，另一些人則喜歡挑燈夜戰。愛爾蘭小說家和劇作家埃德娜·奧布萊恩喜歡在凌晨工作，“因為那時我最接近無意識狀態，最有靈感。”美國黑人女作家托尼·莫里森也是黎明前起床，她會先煮一大壺咖啡，然后等著第一縷陽光降臨才開始動筆。另一位美國作家尼克爾森·貝克甚至在一天中擠出兩個早晨來工作。他4點鐘起床，工作一個半小時后再回到床上，接著睡到8點半， 這時他再起床修改剛才完成的作品。

作家中的“夜貓子”則包括福樓拜、普魯斯特、卡夫卡等。法國印象派畫家亨利·圖盧茲·勞特萊克喜歡熬夜，經常在歌舞會或妓院里支起畫架；德國詩人、哲學家席勒幾乎只在夜里工作；法國浪漫主義女小說家喬治·桑“經常半夜從熟睡的情人身邊爬起來，開始創作，平均每晚能拿出20頁手稿。但第二天一早，她通常都記不得寫了什么”。福樓拜對自己的夜戰能力十分欽佩：“有時我自己都不理解為什么我的胳膊不會因為勞累而掉下來，我的大腦不會融化！”

畫家巴爾蒂斯創作時煙不離口，“它幫我加倍集中精力”。德國作家托馬斯·曼就很自律，一天只抽12支香煙和2支雪茄。哲學家康德只在每天早上吸一斗煙。只不過有人發現，他的煙斗在不斷加大。畫家弗朗西斯·培根酒量很大，但不管頭一天晚上喝了多少，第二天天一亮他就拿起畫筆，他說宿醉感有助于他的創作。作家當中，海明威也有這種“喝夜酒開早工”的本事。他兒子對老爹這一點佩服得五體投地，“我父親恢復得很快，好像他在一個隔音的房間里，而且像一個嬰兒那般熟睡過一樣！”