遠大的前程

艾瑪

于小松于小柏家的對面，是一座山。

山上密密麻麻地長著松樹，也有些櫟樹、野生毛栗和合歡。灌木和雜草一年四季都很茂盛，它們把林間的空隙都填滿了。坐在小松小柏家的稻場上，隔著幾丘稻田望過去，山永遠都是黛青色。面向小松小柏家的是山北坡，坡勢要比山那面平緩，山腳一帶原先是坡地，種過棉花和油菜，后來無人耕種，變成了一片油綠的野草場。有一條細細的小路，順著山腳往山那一面彎過去，山這邊的人家，要出門，比如去涔水鎮，或是再由涔水鎮去縣城，去外面各處，都要走這條路。路很窄，跑不了汽車，但是走個人，趕個牲口，或是騎個單車什么的，路就顯得寬綽了。

于小松和于小柏是雙胞胎兄弟。

十八年前，他們的母親，一個神情總有些恍惚的女人，先生下了小松，過了一會——大約是一個斯文人喝一盞茶的工夫——她把躺平的身子又死命地撐了起來，使出最后一把勁生下了小柏。小松和小柏的出生，使小竹村于家成了附近幾個村子里最令人羨慕的家庭。一連生了兩個孩子，卻沒人來家里捉人，也沒人來牽牛殺豬抬柜子，也沒人來掀于家一連三間帶偏廈的房子，小松和小柏的母親，那個說話做事都蒙頭蒙腦摸不著邊的女人，成了于家最大的功臣。小松小柏滿周歲的時候，他們的父親從親戚們給兒子的賀禮錢中抽出了張拾元的票子遞給他們的母親，他們的父親用了一種特別親切和藹的口吻對他們的母親說：“——去鎮上耍耍吧。……