轉(zhuǎn)世

余同友

師傅，你是要把我們都烤成人肉面包吧，還要等到什么時(shí)候？我一手拿著一份報(bào)紙不停地扇著，一手拍著座位上靠背，催促著司機(jī)快點(diǎn)發(fā)車。

我乘坐的是從陽(yáng)山縣城到豆村鄉(xiāng)的農(nóng)村公交班線，說(shuō)是一個(gè)小時(shí)準(zhǔn)時(shí)發(fā)走一班，司機(jī)拉我上車時(shí)連聲說(shuō)，馬上就走，馬上就走，可是我在車上等了一個(gè)半小時(shí)，還沒(méi)有走的跡象。破舊的小中巴車上沒(méi)有空調(diào)，只駕駛員上方吊著一個(gè)搖頭的小電扇，而我坐在靠后的位置，經(jīng)過(guò)陽(yáng)光暴曬，鐵皮車成了一間溫室大棚，就是待著不動(dòng)汗都流個(gè)不止，更何況前后左右都坐滿了人，每個(gè)人都是一根熱棒，被加熱的同時(shí)也為整個(gè)空間加熱，濃重的汗餿味越積越稠，那氣味仿佛成了液體在車廂里流淌，悶熱使得人們連嘴皮也懶得動(dòng)一動(dòng)，個(gè)個(gè)眼白上翻表情僵硬。

我再怎么催促，司機(jī)也不理會(huì)，他裝著沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，在車下招攬乘客，直到再過(guò)了半小時(shí)，座位上人全滿了，過(guò)道里也塞滿了人，司機(jī)才終于發(fā)動(dòng)了車子，慢吞吞地駛出城去，一絲風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，溫度好歹降下來(lái)一些，一車上的人像被摔在岸上的魚重又回到了水里，開(kāi)始說(shuō)話、咳嗽、擠眉弄眼。我也活了過(guò)來(lái)，長(zhǎng)吁了一口氣，開(kāi)始考慮起我這趟去豆村鄉(xiāng)的任務(wù)來(lái)。

我一早就從市里坐車到陽(yáng)山縣城，然后立即在縣城車站買了去豆村鄉(xiāng)的車票，按照慣例，作為市委機(jī)關(guān)報(bào)的一名記者，我要到陽(yáng)山縣委宣傳部去與他們聯(lián)系一下，然后由他們派車派人，弄得像個(gè)人物似的去鄉(xiāng)鎮(zhèn)采訪，但這次的任務(wù)有點(diǎn)特別，我決定還是不讓宣傳部的人知道為好，因?yàn)檫@次要做的是一樁對(duì)陽(yáng)山縣來(lái)說(shuō)的負(fù)面新聞。……