余同友

師傅,你是要把我們都烤成人肉面包吧,還要等到什么時(shí)候?我一手拿著一份報(bào)紙不停地扇著,一手拍著座位上靠背,催促著司機(jī)快點(diǎn)發(fā)車。
我乘坐的是從陽(yáng)山縣城到豆村鄉(xiāng)的農(nóng)村公交班線,說(shuō)是一個(gè)小時(shí)準(zhǔn)時(shí)發(fā)走一班,司機(jī)拉我上車時(shí)連聲說(shuō),馬上就走,馬上就走,可是我在車上等了一個(gè)半小時(shí),還沒(méi)有走的跡象。破舊的小中巴車上沒(méi)有空調(diào),只駕駛員上方吊著一個(gè)搖頭的小電扇,而我坐在靠后的位置,經(jīng)過(guò)陽(yáng)光暴曬,鐵皮車成了一間溫室大棚,就是待著不動(dòng)汗都流個(gè)不止,更何況前后左右都坐滿了人,每個(gè)人都是一根熱棒,被加熱的同時(shí)也為整個(gè)空間加熱,濃重的汗餿味越積越稠,那氣味仿佛成了液體在車廂里流淌,悶熱使得人們連嘴皮也懶得動(dòng)一動(dòng),個(gè)個(gè)眼白上翻表情僵硬。
我再怎么催促,司機(jī)也不理會(huì),他裝著沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),在車下招攬乘客,直到再過(guò)了半小時(shí),座位上人全滿了,過(guò)道里也塞滿了人,司機(jī)才終于發(fā)動(dòng)了車子,慢吞吞地駛出城去,一絲風(fēng)吹進(jìn)來(lái),溫度好歹降下來(lái)一些,一車上的人像被摔在岸上的魚重又回到了水里,開(kāi)始說(shuō)話、咳嗽、擠眉弄眼。我也活了過(guò)來(lái),長(zhǎng)吁了一口氣,開(kāi)始考慮起我這趟去豆村鄉(xiāng)的任務(wù)來(lái)。
我一早就從市里坐車到陽(yáng)山縣城,然后立即在縣城車站買了去豆村鄉(xiāng)的車票,按照慣例,作為市委機(jī)關(guān)報(bào)的一名記者,我要到陽(yáng)山縣委宣傳部去與他們聯(lián)系一下,然后由他們派車派人,弄得像個(gè)人物似的去鄉(xiāng)鎮(zhèn)采訪,但這次的任務(wù)有點(diǎn)特別,我決定還是不讓宣傳部的人知道為好,因?yàn)檫@次要做的是一樁對(duì)陽(yáng)山縣來(lái)說(shuō)的負(fù)面新聞。……