林培源

父親養(yǎng)了一只白色的“烏鴉”。說是“烏鴉”也不準(zhǔn)確,因?yàn)樗ㄉ戆祝鹨怼㈨?xiàng)頸、腳趾皆白,眼瞼也是白的,虹膜般透明。除了一對(duì)黑眼珠,它身上再無其他顏色。我們問,烏鴉不是黑色的嗎?父親撫著鳥籠,糾正道,是“白鴉”,不是烏鴉。烏鴉是披上黑色斗篷的丑陋鳥類,只有白鴉,才是獨(dú)一無二的。此后父親一再堅(jiān)持,若不這樣叫,鴉不成鴉,人不成人。
白鴉非鴉。后來父親逢人便說,他有只天底下最神奇的鳥。此前,父親養(yǎng)過畫眉、鷯哥、喜鵲、虎皮鸚鵡、芙蓉、相思……但沒有一只鳥,像白鴉這般受父親青睞。家中天臺(tái),既是父親領(lǐng)地,又是眾鳥棲居之所。父親侍弄它們,一刻未懈怠。清晨,籠中鳥尚未醒來,父親早早到了天臺(tái)。天臺(tái)有鐵絲網(wǎng)圍攏,如同巨大鐘形罩。懸掛的鳥籠靜止、肅穆,眾鳥沉默時(shí),它們不過是一個(gè)個(gè)復(fù)刻的牢籠;待到鳥鳴起,翅翼振,這牢籠才形同虛設(shè),活泛起來。父親投喂小米、谷子和葵花子,看眾鳥爭(zhēng)相啄食。鳥鳴聲啁啾,嘰喳,婉轉(zhuǎn)處有如天籟。父親坐在天臺(tái)的長(zhǎng)條椅上,靠著椅背,沉浸于鳥鳴聲匯聚而成的交響樂中,閉目聆聽。
父親是個(gè)鳥癡,他說人活一世,名利身外物,有寄托,才會(huì)有來世。他養(yǎng)鳥不為虛名,只為心靜,他甚至將鳥鳴刻錄下來,枕入夢(mèng)中,伴隨他多年的失眠竟也這般不治而愈。
這些年來,父親奉行自己一套生存哲學(xué),活得清醒而自在。但是誰(shuí)也沒料到,會(huì)有一只白鴉從遠(yuǎn)方飛來,如一枚音符凸起,擾亂父親流水生活的韻律。
那年父親隨縣城文聯(lián)赴黃山采風(fēng)。