失意者們的狂妄

土三輪

埃里克·霍弗是個獨特而有趣的人，他7歲失明，15歲復明，自學成才。他在農場打零工，去農溪淘金。輾轉遷徙的散工生涯中，他工作之余就到當地圖書館看書。他生性孤獨，不喜歡與人親熱，卻有時和工人談蒙田和帕斯卡爾。“二戰”后，他成為一名碼頭搬運工。即使后來他靠工作之余寫就的書功成名就，但他還是如此喜歡著他的那份碼頭搬運工作。他筆觸冷雋機智、一針見血，如他所喜愛的蒙田一般，文字簡潔而有韻律，無閑散之筆。所以他的書，大膽、有力，是精辟而有分量的。

在輾轉流離，長期與下層民眾打交道的過程中，霍弗發現，積極投身群眾運動的，多為一些失意者。由于自身生活不可救藥的失敗，“失意者們”渴望擺脫對自身境況的無力，關于這種心態，霍弗認為，“我們都有一種傾向，那就是到自身以外尋找解釋自身命運的理由。成功或失敗無可避免會左右我們對周遭世界的看法。正因為這樣，有成就感的人會把世界看成一個友好的世界，并樂于看到它照原樣保持下去，但失意者卻會樂于看到世界急邃改變。”所以，“失意者們”樂意把生命托付給某項看似神圣的偉業，讓整齊劃一的集體生活、神圣莊嚴的組織使命掩埋個人的虛弱、無能與恐懼。

在談到群眾運動吸引眾多人前仆后繼的原因時，霍弗堅信“一個新興群眾運動賴以吸引和維系追隨者的，不是主義與承諾，而是能不能提供人們一個避難所，讓他們可以逃離焦慮、空虛和無意義的生活。它能夠治療嚴重的失意者，不在于提供一種絕對真理，或是解決他們生活上的困難，而在于能讓他們擺脫無能的‘自我”。

而在集體運動中，對于為什么平素看似膽怯的人往往做出驚人之舉，往日自私的人卻做出大無私的舉動，霍弗言辭顯得刻薄犀利，“那些一般事情都做不好的人喜歡做不可能的事，那是他們掩飾自己無能的手段。因為要是我們從事可能之事而失敗，失敗之責就得完全由自己承擔；但如果從事不可能之事而失敗，我們就可以把責任歸于事情的困難。因此，越做不好一般事情的人越膽大妄為。”“我們看似伸手助人一臂之力，實則是在拯救自己。若把神圣義務拿掉，我們的生命即陷于貧乏和無意義。毫無疑問，在把以自我為中心的生活換成無私的生活以后，我們得到的自尊是龐大的，無私者的虛榮心是無邊無際的。”

對于教義，霍弗也有驚人之語，他覺得：“一種教義的有效性不由它的奧妙性、崇高性或正確性決定，而是取決于它把個人隔絕于自我及世界的徹底程度。帕斯卡爾有關有效宗教的論點，同樣適用于任何有效的主義；它必須是‘違反天性、違反常識、違反歡樂的。”基于此，在教義傳播過程中，傳播者的心理情境即可預見，即“教義不是讓人去理解的，而是讓人去信仰的。虔誠者總是呼吁別人應該用感覺而不是用腦子去理解絕對真理。一種教義不是復雜晦澀的話，就必須是含糊不清的；而如果它既不是復雜晦澀也不是含糊不清的話，就必須是不可驗證的；也就是說，要把它弄得讓人必須到天堂或遙遠的未來才能判定其真偽。”

嚴格意義而言，本書并不算權威完整、體系嚴密的論著，全書多是零碎、割裂的段落，卻匯成了俯拾皆是充滿智慧的思想火花。在其散文式的書寫過程中，依然有著思路不清晰和前后矛盾之處，但瑕不掩瑜，片面的真理火花依然可以開拓新思路，架構新問題，不是嗎？