湯一介：未名湖畔的哲學名宿

王建柱

湯一介是一位久負盛名的哲學史家，從上世紀80年代創(chuàng)建中華文化書院推動“文化熱”，到90年代最早提倡“國學”，從2008年擔任北京奧運會文化總顧問，到《儒藏》工程的首席專家，湯一介通常被外界看做是北大哲學系的“頭牌”。但他并不愿以“哲學家”或“國學大師”自居，他曾謙虛地說：“在1949年以后的30多年間，只有馬、恩、列、毛這樣的領(lǐng)袖才能稱為哲學家，而我們只是一名普通的哲學工作者。”

湯一介的一生，是在讀書、教書、寫書、編書中度過的，因為歷次的政治浩劫，他與同齡人一樣，走過了幾十年的彎路，但他終于在上世紀80年代，以“知天命”之年重新煥發(fā)了學術(shù)研究與創(chuàng)作的活力。作為北京大學哲學系最著名的學者，湯一介的一生映襯著中國哲學在不同時代的沉浮。

探討人生——

讓人生放射出更大的光芒

湯一介祖籍湖北，1927年生于天津，父親湯用彤是學貫中西的哲學家，言傳身教對子女教育影響很大。天資聰穎的湯一介受父親的影響，早在讀高中時便思考著“要通過自己的努力，去探討一些宇宙人生的根本問題。”

上世紀40年代的舊中國積貧積弱，百姓顛沛流離，年輕的湯一介深感痛心。1945年1月，為準備考大學，湯一介在昆明西南聯(lián)大的先修班聽課。國民黨統(tǒng)治的黑暗，讓青少年時代的湯一介開始獨立思考一些人生問題，他撰寫了《論死》《論善》《論人為什么活著》等一些顯露哲學家天賦的文章。

“我想人生到底是為了什么。”湯一介想，人生就像一根蠟燭，可以慢慢地讓它燒完，也可以讓它很快地燒完，放出更大的光。他下定決心，要做那個很快燒完并放出更大光芒的人。1946年，湯一介考上了北京大學。雖然對西方文學很感興趣，但他還是選了哲學系。

在北大，湯一介仍然保持著勤學苦讀的習慣，并很快嶄露頭角。少為人知的是，湯一介在中學時便開始接觸到共產(chǎn)主義，曾因讀《西行漫記》與幾個同學組織去延安，結(jié)果被貴州警備司令部抓了起來。1949年新中國成立后不久，湯一介便加入了中國共產(chǎn)黨。不久，他結(jié)識了樂黛云女士，這位后來在中國比較文學界舉足輕重的學者。對于湯一介來說，樂黛云是他生命中一位最重要的人。湯一介回憶，解放后，北大成立了新民主主義青年團，那時他與樂黛云都在做團的工作。湯一介毫不掩飾他對樂黛云的欣賞：“她是一個非常聰明能干又非常熱情的女孩，沒有什么心計，說話直爽。”二人結(jié)婚60多年來，歷經(jīng)各種坎坷，卻不離不棄。

破冰研究——

做思想獨立的學者

湯一介在大學期間除了學習專業(yè)知識外，還學習閱讀了大量馬列主義、毛澤東思想的專業(yè)理論著作以及一些蘇聯(lián)文學作品。1951年畢業(yè)前夕，他被派到北京市委黨校學習。黨校領(lǐng)導(dǎo)對其委以重任，留在黨校給學生講中共黨史，后又講授馬列主義哲學。他講的課程很受歡迎，黨校領(lǐng)導(dǎo)決定把他調(diào)到黨校工作，他卻一直想回到北大，繼續(xù)自己的哲學夢。

1956年10月，湯一介終于回到北京大學，并開始幫助父親湯用彤整理文稿，翌年，父親的名著《魏晉玄學論稿》正式出版。從此，湯一介再也沒有離開過北大。

改革開放以后，湯一介迎來了學術(shù)生涯的春天。

在走過了那個沒有哲學也沒有哲學家的年代后，湯一介決心要成為一個思想獨立的學者。1983年，湯一介撰寫出版了《郭象與魏晉玄學》一書，該書打破了過去唯心唯物二元對立的思維模式，認為考察哲學歷史應(yīng)著力發(fā)掘前一個哲學家解決和留下的問題，找到哲學自身發(fā)展的內(nèi)在邏輯。

1981年春，湯一介在北京大學首開了選修課“魏晉時期的玄學和佛教、道教”。這個題目不僅涉及玄學，還涉及佛教跟道教的關(guān)系等問題，難度可謂相當大。為了成功開講，他每天“做功課”做到很晚，“幾乎沒有一天能在夜里兩點鐘前就寢”。而這樣一門可能相當枯燥的課程，卻被他講得有聲有色。據(jù)他回憶，這門課“很受學生歡迎，三易教室，最后還是因為來聽課的學生太多，而用發(fā)聽課證的辦法才得以解決。”

“我努力把教學研究和政治意識形態(tài)脫鉤，力圖堅持獨立思考，并提出一些新觀點，這是一個在學術(shù)上十分艱難的歷程。”之后他又出版了《魏晉南北朝時期的道教》等專著，成為研究中國哲學繞不開的著作。

1984年，以北京大學哲學系為核心，組建了中國文化書院，湯一介任院長。書院舉辦了四屆反響巨大的“文化系列講習班”，還舉辦了有數(shù)萬學員參加的“中外文化比較研究”函授班，推動了當時的文化啟蒙運動。

肩負責任——從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代

1983年，湯一介赴美國哈佛大學做訪問學者，正好那時第十七屆世界哲學大會將在加拿大蒙特利爾舉辦，會上特設(shè)了中國哲學的圓桌會議“專場”。湯一介以“儒學第三期發(fā)展的可能性”為題作了講演。他認為真、善、美是人類永恒的追求，儒家的這幾個中心理念都沒有失去現(xiàn)代意義，而且還有進一步發(fā)展的可能性。他的發(fā)言論據(jù)充分，扣人心弦，把充滿思辨氣氛的大會推向了高潮。

上世紀90年代商業(yè)浪潮滾滾襲來，1993年，美國學者亨廷頓發(fā)表“文化沖突論”，對此，湯一介立即給予了批評和回應(yīng)。他指出，中國講君子和而不同，小人同而不和。不同的文化可以不同，但可以和諧相處，他用“和而不同”的思想來批判亨廷頓的文化沖突論。

怎樣實現(xiàn)文化共處呢？湯一介認為唯一的途徑就是對話。只有互相理解、相互尊重，才能取得共識。1993年芝加哥世界宗教大會通過了《全球倫理宣言》，把“己所不欲，勿施于人”作為一條金律。普世價值是共性，以此為基礎(chǔ)，溝通起來就容易，不排 斥別的文化，自己的特殊價值也就容易被接受。

現(xiàn)在的湯一介，可謂著作等身。隨著時代風氣和學術(shù)氛圍的改善，湯一介進入了研究的“高產(chǎn)期”，他提出了“普遍和諧”“內(nèi)在超越”“中國解釋學”等諸多前瞻性的理念和新問題，推動了學術(shù)界對傳統(tǒng)哲學的討論。其中，他提出的傳統(tǒng)哲學應(yīng)“走出中西古今之爭”，在平等交流中求同存異，在理解對話中追求創(chuàng)新，更是極大促進了中國傳統(tǒng)哲學與現(xiàn)代哲學相結(jié)合。

主編《儒藏》——

人生最后的夢想

晚年的湯一介依然忙碌。2003年，教育部正式批準由北京大學主持制定、湯一介為首席專家的“《儒藏》編纂與研究”方案，作為哲學社會科學研究重大課題攻關(guān)項目立項。2004年，由北大牽頭，湯一介掛帥的《儒藏》編纂工程正式啟動。

就在這一年，湯一介被查出患上肝硬化，病情一再反復(fù)。雖然老伴樂黛云一直在為他的身體憂心，但湯一介并不遺憾。作為《儒藏》項目的提出者和總負責人，湯一介將《儒藏》視為自己最后的夢想。

現(xiàn)在，在湯一介的書架上，整齊地排列著已出版的33本《儒藏》，藏藍色封皮，燙金的字，格外悅目。作為這部集中華儒家文化精髓的浩瀚工程的總編纂，湯一介坦言：責任重大。

“這個項目涉及文史哲、圖書館、考古等專業(yè)知識，能干這個活兒的人并不多。現(xiàn)在做《儒藏》已經(jīng)有些晚了，做《二十四史》的那批老先生大都已經(jīng)故去，老專家也沒剩下幾個了，再過十年八年幾乎就沒有了，會出現(xiàn)人才斷層。現(xiàn)在做《儒藏》帶有搶救性質(zhì)，一方面要搶救這些老專家的學識，另一方面也要搶救書，還要培養(yǎng)新的人才。”湯一介說，這不是為了裝點門面，而是為了繼往開來，讓中華文化走向世界，同時為人們提供可以了解和利用的儒典大文庫。

目前，87歲的湯一介和老伴樂黛云過著平靜的生活。 湯一介說，人到老年，總會考慮一些事情，人到底為什么活著？是吃飯，穿衣，這樣一天天活著，還是有理想和抱負地活著？當然，每個人的理想和抱負是不同的。父親湯用彤囑咐他的兩句話，“事不避難，義不逃責。”湯一介說他一直努力在做。

□本欄編輯/張麗萍