牧羊人

阿微木依蘿

春

早春，草尖懸掛著透亮的露水，朝陽還沒有升起，風不大，山峰包圍的村莊偶爾傳來幾聲家畜的叫聲。這些天然的動物聲音，使這個村莊的早晨顯得更加寧靜。

山頂飄著薄霧，這是晴天的霧，它們和露水一樣，太陽出來才會散去。人們在這時候不會早早起床，山溝里有冷風穿梭，戀床的人還能再睡一會懶覺。等到朝陽把露水從草尖上摘走，那些露水的香氣和草的香氣從半掩的木窗縫隙里飄進屋子，人們才陸續起床。

村子有一個好聽的名字：河谷村。村里住著六戶人家，共有三十幾號人。這些人即使聚在一起也不熱鬧，遠不如一群麻雀熱鬧。為了增添熱鬧，他們喜歡高聲說話，并且每家養狗，養雞，養一切能發出聲音的活物。當人們說話累了的時候，就讓雞和狗去說。

在這些高聲說話的村民里，有一個人常年保持自己低聲說話的習慣，他就是張果子。

張果子早晚間都在村前的小河邊散步。河流什么時候漲水，什么時候水質最好，什么時候可以撈到肥魚，什么時候水上漂來了牲畜的尸體，或者什么時候貪玩的孩子掉進了河里，只有他最清楚。

張果子是個羊倌。他放了五十年羊。從十歲開始放。現在他六十歲了。六十歲的張果子就像一只老羊。他身材干癟，皮膚就像風干的羊皮皺巴巴粘在身上。他走路雖然不利索，骨子里卻裝著羊的野性和倔強。他每天趕著羊群上山，腰間別一把彎月形的鐮刀。鐮刀的歲數也不小了，刀把生銹，刀口鈍拙，割草全靠人的力氣。當然，年輕時候的鐮刀是鋒利的，就算是一棵樹，只要進了鐮刀的嘴，它也能兩三下將它們咬斷。

現在鐮刀和張果子都上了年紀。翻山時遇到一些樹枝擋路，張果子就抽出他的老刀，將樹枝慢慢散散地砍斷。他從來沒有想過好好磨一下刀，似乎鐮刀上了年紀不需要細磨，就像他現在不需要急躁了——走路是慢的，說話是慢的，就連生氣也是慢的——人上了年紀就和鈍刀的性情是一模一樣。他雖然還有野性的倔強，但是野性的倔強不需要天天背一把亮閃閃的快刀上山。他的倔強只用來放羊，并且不能聽取別人半點勸誡，一旦有人說他六十歲了應該休息，他就會向你吼道：“不放羊干什么？你說！”

“老放羊的！怪不得一輩子放羊！”人們很氣憤。

張果子在春天起得早，比任何一個季節都早。他喜愛春天。春天的天氣不冷不

熱。當整個村子的人還在睡懶覺時，張果子已經起來了。他和雞，狗，馬，牛，羊，鳥，一起醒來。

春天放羊比任何一個季節都省力。而且小羊在這個時節出生最有口福。

這個季節的羊和張果子一樣精神爽朗，它們在夏天是瘋跑的，在春天卻流連在草地里。張果子的羊大多是黑山羊，當然也有灰白色的山羊。它們的樣貌沒有綿羊溫柔，無論從哪個角度看過去，它們的毛發和腿腳都不如綿羊好看。可是它們一旦站在綠茵茵的草地里，瞬間就有了一種本土羊族的帥氣。它們身上沒有鞭子抽打的痕跡。張果子從來不用鞭子。他放羊只用嘴，他和羊說話，這張嘴到了山坡就停不下來。他認為羊可以聽懂人話。

這些羊不全是張果子一個人的。

張果子一年要幫許多人放羊。他自己的羊不超過五只。五只羊循環放了五十年，現在還是五只羊。當然他現在放的是最初那五只羊的后代。他也不能清楚地算出現在放的是第幾代羊了。

雇他放羊的人們一年給他一百斤或二百斤糧食。這一切都是口頭約定。他們憑良心辦事。當他們需要張果子放羊時，就指著村子下方的河水說：天在上，河在下，千年不變的石頭作證，你給我放羊，我給你糧食。

張果子很相信這些天地為證的誓言。五十年來，他憑著相信別人的良心而沒有餓死。他沒有土地。他的土地被泥石流毀了。他也沒有妻子兒女和兄弟姐妹。他的父母躺在墳墓里快要二十年。他是個孤人。當然他曾經不是。可曾經太遠，比上輩子離他還遠。現在他腦子里存著的只有一個年輕女子的摸樣。遺憾的是，這個人也死了。死了三十多年。她從高高的山崖摔下去——張果子現在看到的每一朵花仿佛都是她變來的。他喜歡春天，但是春天對他來說，實在太短暫了。

每個早晨張果子都有一個習慣，起床第一件事就是數羊，先要確定他的羊是否都在，并且確定每一個都活著，他才能去忙別的事情。

羊圈里每年都會死幾只羊，有時死在春天，有時死在冬天，反正每個季節都可能死羊，說不好什么原因。

如果死了別人的羊，張果子就要賠一只給人家，如果死的是自己的，那就把死羊弄干凈煮吃。早先死了羊他會大哭一場，就像哭他死去的親人一樣動情。年年如此之后，他不哭了，覺得人生短暫，羊生也短暫。他說：“人和羊都是一個命。”

早些年他在羊圈上掛著一面鏡子，是“避邪的”，現在那鏡子也取下來了，掛在他的床頭。

張果子的草房子搭在靠河的位置，為了不讓羊扯著房子上的草，他把羊圈搭得與房子有些距離。他拴了一只兇猛的黃狗在羊圈門口當管家。

這個早晨又死了一只羊。張果子半靠在羊圈門上，垂著頭望它。

“這么好的季節，你死得不是時候。”他說。

張果子拖著死羊去了河邊。他將羊摔在河沙上，然后坐在一塊長滿青苔的大石頭上抽煙。石頭是從河里生根長出來的，漲水也動搖不了它。張果子一邊抽煙，一邊冷眼望著死羊。羊身上飛著蒼蠅。

河邊風大，比起草房子里冷一些。他的白頭發被河風掀來蓋在眼睛上。

“嗨！老果子，又死羊啦？”陳石頭的聲音從河岸傳來，他趕著牛出去放。

“老石頭！你看看我，正坐著你呢！”張果子指著屁股下面的大石頭說。在這個村子里，他只和陳石頭有話說，也只和他開玩笑。

“鳥話！”陳石頭喝道。

張果子干笑兩聲，眼睛又轉去望著河灘。這樣一年死兩三只，他的羊只夠賠賬。

雖然這些死羊最后都進了自己的肚子，張果子還是感到很失望。

“不要難過啦。正好可以打牙祭。多好的事情。賣給別人不如自己吃掉。放一輩子羊能舍得自己殺一只吃嗎？還是死了好。死了就可以吃個干脆。東想西想劃不來。你說是不？”陳石頭將牛趕到河對岸，放在山邊的青草地上。

張果子突然感到一陣揪心的痛苦，他想起死去的年輕女子來了。

那是個冬天無風的上午，穿著紅花外套的女子站在村子的西口，她和她的家人剛剛搬進河谷村。他們在河邊建了房子。按照村中的風俗，鄰里之間要互相幫助。所以張果子被父母派去幫忙。張果子就這樣認識了年輕文靜的姑娘秀芝。并且在短短兩個月后，也就是次年初春，他們確定了戀愛關系。私下確定的。算是私定終身。這在村里是頭一回。

秀芝讀了幾年書，比張果子強一些。她說話有趣，會講一些牛郎織女的故事。不像張果子，總把牛郎織女與董永和七仙女混合在一起。從他嘴里出來的董永娶的妻子不是七仙女而是織女，七仙女總是莫名其妙嫁給了牛郎。

秀芝有著農村姑娘的脾性，吃苦耐勞，聰慧可人。村里人逐漸看出張果子和秀芝的感情后，都打趣說一朵鮮花插在了羊糞上。

陳實，也就是陳石頭，他原名陳實，那時候還沒有娶妻，他也喜歡秀芝。張果子突然發現陳實也喜歡秀芝，感到很生氣，但是不能說出來。雖然他知道秀芝不會喜歡陳實。但萬一秀芝的父母喜歡呢？如果她的父母極力撮合，難保秀芝不會妥協。因此，他在深情看著秀芝的同時，眼角的余光總是時刻注意著不知從哪里冒出來的陳實。那時他多么年輕，眼力多么好。

他們為了秀芝打過很多架，“陳石頭”就是從那個時候叫出來的綽號。

“嗨，小果子，你怎么還不去放羊！”這是陳實遇著張果子時最愛說的話。言下之意是讓他離秀芝姑娘遠一點。

愛情使張果子的心情歡暢，使他年輕的雙腳充滿力量，他可以在很短的時間內把羊群趕到水草豐美的地帶吃飽喝足，然后以最快的速度將它們收圈。草草吃過晚飯后，在村子的燈光和天邊的星辰逐漸亮起來時，他就穿上最干凈的衣裳去見心愛的姑娘了。那段日子他的時間總感覺過得飛快。

秀芝姑娘梳著兩條長辮子，用紫色碎花布條扎著，當她坐在河邊洗衣服時，兩條辮子的發梢就像蜻蜓一樣點在水面。

張果子常常幫秀芝洗衣服，尤其在初春水冷時，更要提早囑咐秀芝把臟衣服積攢起來，等他放完羊回來洗。

陳實是以公平競爭者的身份出現的。比起張果子來，他顯得比較大度。當張果子用斜眉歪眼看他時，他用嚴肅的口氣卻不失溫和的態度說：“你可以喜歡秀芝，我也可以。難道我不可以嗎？她還不是你老婆。”

張果子經常被這個名叫陳實卻一點也不誠實的家伙氣得跳腳。他說不過陳實。如果陳實是一只羊，他決定餓死他。

秀芝后來也放羊，張果子因為熟門熟路，經常作為秀芝的向導領著她和她的羊在山林里亂轉。而陳實也像一只本分的狗一樣跟在他二人身后。張果子以嫌惡的口氣叫他“滾蛋”，他搖搖頭，表示自己也有權利守著秀芝。

張果子想到這里回過神來。

他的眼睛不由自主飄到一座樹木蔥蘢的山上。那座山正是他們從前一起放羊的地方。山的底腳，那棵開著碎花的藤樹下，陳實正在那棵樹身上扯著藤子。藤子上的花和葉子都可以喂牛。他已經扯了很多下來，放在牛鼻子底下。

陳實又轉身看看河邊，正好看見張果子在石頭上望著他。他們互相遠遠地笑一笑。

陳實朝張果子走來。

“還不準備剮么？”他問。

“殺。”

張果子從石頭上跳下來。他把外套脫來掛在一根水麻樹上。水麻樹正發著新嫩的葉子，張果子轉身之前扯了一把樹葉攥在手里。

張果子用水麻葉認真仔細地把死羊擦了一遍，再將它拖到河邊用清水沖洗。然后從腰間抽出那把鈍鐮刀。

“你不會只有這一把刀吧？太鈍了。怎么剮！”陳實咬著嘴皮，兩手用力扯住羊的后腿。雖然羊已經死去，根本不會掙扎，張果子和陳實還是不自主地用殺活羊的方式來解決這只死羊。他們讓它完整地再死了一次。

張果子一邊費力用鐮刀割斷羊的喉管，一邊說：“讓你死個明白。你是這樣死的，不是那樣死的。死了變成羊鬼去告訴你的羊伴，應該這樣死，死在我的鐮刀下才算是死。你們是我一手放大的，你們的命是我的。”張果子說到這里十分難過，用鐮刀狠狠再割了一刀羊脖子，“你們沒有一個是我的！害人的！”

“這話一年說幾次，我都會背了。羊會懂嗎？如果我是你就啥也不說了。沒意思。”陳實搬起羊頭放在石頭上，雙手掐住羊脖子往下擠血。羊血只是慘淡地滴了兩滴，瘀血堵在血管里再也擠不出來。

“會懂！”

“會懂就不會再死了。”

“哎，死了也好。有時候我在想，可能她在那邊也孤單單的，像只野鳥，要幾只羊去放是應該的。她在這里只和我們熟悉，不捉我們的羊，難道還要去做賊嗎？現在你改放牛了。她是不會放牛的。”張果子長聲嘆氣。

“你又胡思亂想了。人死了還放什么羊。瞎扯。多少年的事情了——你要是放得下就放下吧。”陳實垂下頭裝作很認真地給羊清洗刀口。

“你放得下嗎？”張果子問。

陳實停下手，呆滯的眼神望著河水。

“你當然可以放下了。你結婚了。兒子都娶了媳婦。我放不下。”張果子抓起羊腳，往羊蹄子上劃一刀，再抓起另一只。

陳實望著張果子，沒有說話。

“我是在說玩笑話。你有父母，你愿意不娶也不行。我不同……”張果子望了一眼山包上的兩座墳。

“你這樣剝下去，要剝到明年了吧！”陳實轉開話題。

張果子嘿嘿笑道：“你不懂，鈍刀正好剝羊皮。我這樣用慣了。你真給我磨快了我還使不來哩。”

突然一只活羊竄到河邊來了。是張果子的羊。它翻圈門跳了出來。這個時間張果子應該放它們在山上吃草。

“又是這只瘟神！稍慢一點就發瘋。一頓不吃要餓死嗎？”張果子放下鐮刀，把另外半邊羊皮留在那里。

“走吧！蠢貨！”張果子一腳踢向羊屁股，他走向羊圈，把里面安分的羊一個一個領出來，帶它們走過木橋去河岸吃草。春天放羊的好處在于不用去很遠的地方找草原，就近的山草就可以喂足它們。

“我幫你剮吧？”陳實高聲說，手已經利索地開始剮羊皮了。但是那把鐮刀實在太鈍，他握住刀把的手因為用力猛而不停發抖。

“晚上一起喝酒。”張果子在橋上回他。

月亮冷清地掛在天邊，星星好像被山風吹縮到云層后面去了。張果子門前的石榴樹發出新芽的氣味，它們的葉子像花瓣一樣只在夜晚展開。石榴樹的左邊，也就是張果子的羊圈背后，一片蓖麻樹枝枝杈杈占據了一塊空地，等到果子半熟的時候它們是紫紅色的，葉子和果實都是紫紅色，但是現在，它們像鬼影子，在月光不是很好的夜空下，張果子和陳實都不愿意多看它們一眼。

張果子和陳實在草房子門口喝酒。他

們燒了一堆火，邊烤羊肉邊閑談。火焰的光照到張果子的菜園里，新撒的白菜已經冒出鮮亮的嫩葉來。

“晚上的空氣好。”張果子忍不住感嘆道。他揚起臉，深深吸了一口氣。

晚上的空氣確實好。植物的清香在這個時候都愿意跳出來，它們像頑皮的孩子一樣四處亂竄。村莊沉寂，白天很愿意說話的人此刻一言不發。

“還是晚上空氣好。”張果子又說。

陳實也吸溜了一下鼻子。不是吸新鮮空氣。他不像張果子一樣將他的老鼻子對準空氣猛烈地吸，好像一個氧氣不足快要死掉的人一樣費力地吸著那些所謂的植物香氣。他從來不這樣去做一些滑稽的事情。

“你這樣吸，羊糞的味道也很濃吧？”陳實說。

“羊糞也是草味道。吃草的動物糞便不那么臭。”

“也對。”陳實漫不經心道。他站起身走到張果子的草房下，拿下自己的外套披在身上。

“山溝里風大。”陳實抖了一下。

張果子很得意地看著陳實，在他眼里，陳實瘦巴巴的顯得有些可憐。而他身體好。六十歲了，他的牙齒只掉了兩顆，還是在里面，看不見。與他同齡的人簡直吃不得硬一些的食物，而張果子還能啃骨頭。所以當他看著那些沒牙的老人時，總要咧開嘴笑，故意將他的牙齒露出來。

但是張果子怕下雨。他的身體只在雨天肯出毛病。

“我的身體一向這么好。我平常連感冒也少有。”張果子往火堆里送兩根干柴。

“誰和你一樣呢？老狗命。‘賤命硬梆梆。知道吧？一向有人這樣說。”陳實端著酒碗往嘴里灌了一口。

“多喝點酒啦。堵住你的狗嘴就不冷了。”張果子裝著很氣憤的樣子。

他們翻烤的羊肉已經飄著肉香了。

“這一點也聞不出是死羊的味道。誰能聞出來呢？是不是？”張果子滿意地取下一塊羊肉送進嘴里咀嚼。“你也來一塊。”他說。

陳實取下一小塊放進嘴里。他的牙齒不剩幾顆了，吃得小心翼翼。

肉香從張果子門前一直飄到鄰居那里了。不多一會子，月亮底下走來幾個小影子。是四個孩子。他們低聲嬉笑著，有些羞澀地你推我我推你，誰也不敢向前討肉吃。

“回去問問你們的爹媽，我這是死羊肉，他們要是放心你們吃，就來。”張果子故意說得很大聲，使他們的父母都能聽見。

三個小孩風一樣掃回去了。只有一個小孩站在月光下，動也不動。

過了兩分鐘左右，那三個孩子各自端了一只洋瓷碗奔來。

“我媽說可以吃。”

“我媽也說可以吃。”

“我媽也這樣說！”

三個孩子搶著回答。他們吞著口水。為了不讓張果子看見他們的饞樣，每個都用臟兮兮的袖子捂住嘴巴。

陳實取下三塊肉，一人一塊遞給他們。并且讓孩子們先放下瓷碗，吃完再端幾塊回去。

沒有跑回去端碗的孩子還站在遠處，她好像不知怎么辦才好，立在那里不敢動。

“你過來。”張果子喊她。

穿短紅衣服的小姑娘向陳實和張果子走來，她的眼神空茫茫的。

陳實取下一塊肉遞給她。小女孩接過羊肉沒有說話，悶聲坐在火堆邊，她吃得有些急。

“紅花，你慢點吃。還多著，多著呢。”陳實這樣對小姑娘說，他抬眼若有所思地望著張果子，想說點什么沒有說。

山風吹得紅花有些怕冷，她縮了縮身子像一只受凍的小雞一樣靠在陳實身邊。陳

實想要脫下外套給她穿上，張果子擺了擺手，進去拿了一件自己的外套出來。

紅花是個沒有媽媽的孩子，她的媽媽死了，生下無數個女兒之后喝藥死了。紅花的爸爸想要生個兒子，但是紅花的媽媽一直生到死也沒有給他生下一個兒子。他們天天吵嘴，終于吵死了。

紅花的新媽媽是個年輕的女人，不足三十歲，給紅花的老爹終于生了一個病懨懨的兒子。紅花的老爹每天抱著小兒子，就像老母雞孵蛋一樣時刻不離。紅花的新媽媽十分兇悍，背地里不讓紅花吃飽飯。這些事情紅花的老爹是不管的。他眼里只有他的小兒子。

紅花只要吃上兩碗飯，她的新媽媽就要瞪著一雙傻氣兇殘的雙眼望著她說，一個五歲不到的娃娃需要吃這么多嗎？你是不是不知飽足？我真懷疑你的胃是不是壞掉了，不受控制了。

紅花聽到這些話會立刻放下碗，雖然她還不足五歲，但是已經表現得比十歲孩子還要懂事。她幫新媽媽劈柴，喂雞，放羊，現在是春天，她還能學著大人的樣子播菜種。她想盡量表現自己，讓新媽媽給她多吃一碗飯。今晚要不是聞到肉香，她不會偷偷跑出來。

她是個乖巧得像個奴隸一樣的孩子。

“喲，老果子大……哥，你們在烤羊肉吃呀？”是紅花的后媽來了。她慢騰騰扭動著腰桿走來，手里拿著一件小衣裳，好像是剛巧經過這里一樣。

“嗨，這娃娃，我到處找她呢。天氣還這么冷，凍感冒可不好。”女人走到戰戰兢兢的女孩面前，慈愛地替她穿上一件外套。她把張果子披在紅花身上的外套取下來放在一邊。

“嚯，你對紅花真好呢。”張果子說。他沒有抬眼看她，也沒有喊她坐下來吃肉。對于她那聲討好的“哥”也沒有說一聲感謝。但是他舉起酒杯說：“要不要來一杯？”

女人自己坐下來了。她在烤架上取下一塊羊肉放進嘴里，又接下張果子的酒喝了一口。

“有什么辦法！我可是操碎了心。難道不是嗎？小的還那么小，她呢，什么事情也還幫不上忙。我也不指望她幫忙。還不大的娃娃，又死了親媽，我是要真真的對她好點才行。我剛來兩年，已經給她做了五雙鞋子。我自己生的還一雙沒做呢。就這樣還討來一些閑話。天地良心！”紅花的后媽指著天說。

張果子和陳實都微微笑著點頭，好像很同意她的說法。并且給她投去了同情的眼光。

“你果子爺爺的羊肉，可以多吃點。長胖些。”女人撕下一塊羊肉放在紅花手里。女孩接過肉，呆呆的。

“她穿鞋太費，我是機器也忙不贏啊。天地良心！”她指著女孩的光腳。

張果子和陳實又點一下頭，繼續喝酒。

女人已經吃下好幾塊羊肉了。她說話快，吃羊肉更快。不多一會子，酒足肉飽，她準備離去。

“這羊肉真是不錯。老果子叔，你每年都吃兩三只羊，真有口福。你的牙齒還這么好。我說的可是實話。天地良心。”她拍了拍腿后的灰土，站在原地準備走但是沒有動身。

這回她喊他叔。

陳實憨憨地發出笑聲。

張果子又往柴堆里添了一把干草，新放上架的羊肉烤出滋滋的響聲。先前烤好的已經吃得差不多了。

“你要是不嫌棄，就把那羊頭拿去熬湯吧。也許可以烤來吃。”張果子對紅花的新媽媽說。

女人一手提著羊頭，一手牽著紅花走了。她們的身影一高一矮地走在月色里。看上去，很像一對親親的母女。

“這個大嘴巴，你看她剛才那個樣子，說得跟真的一樣。你看……太他媽能吃了。”

陳實一腳踢開女人啃下的羊骨頭。

張果子收起酒碗，他喝得差不多了。“你還來點兒嗎？”他準備收拾見底的酒瓶時這樣問陳實。

陳實擺擺手，他也喝夠了。他二人并沒有喝多少，如果紅花的后媽不來，酒瓶里應該還能剩下半瓶。

星星已經布滿夜空，月亮也白了起來。蓖麻樹閃亮著葉子在風中搖晃，好像周身披滿了珍珠。高山顯得更高了，樹影像黑色的棉被蓋在山上，白天能一眼瞧見的花朵這時候什么也看不清。張果子依然吸了吸鼻子，好像要吸一口新鮮的花香含著去睡覺。

他們收拾了烤架。熄滅了火塘。

“明天早點起來。去高松樹腳下放羊。那里水草好。今晚的肉真不錯。”陳實說。

“可能南面的水草好一些。你明天再來吃。”張果子端了剩下的羊肉走進自己的房間。

月亮十分漂亮地掛在當空，但是沒有人看它。幾只夜鳥鳴叫，混著河水的聲音飄蕩在村莊。

夏

夏天到了，羊群在懸崖間跳來跳去。它們不僅顯出焦躁的情緒，甚至還有些挑食的樣子。

兩只羊爬到懸崖下不來了。

放羊的張果子在這個時候傷透了腦筋。他像蜘蛛一樣掛在懸崖的半腰上。

“你們有本事上去沒本事下來，逞你媽的鬼能！”張果子氣憤極了。

以前的夏天——多少年前記不清了，為了不讓羊群跑到懸崖上，他會趕著它們去遠一點的地方。比如東山腳下，那邊水草不錯，即使在夏天，水邊也長滿了枸皮葉，只要用鐮刀砍下一枝就能刷下葉子喂飽它們。現在不行了，走到不算遠的高松樹也感到吃力。當然他不承認老，他固執地認為只是自己的腿腳出了點小問題。

“我的腳底生了個小瘡，走不遠。”他騙他的鄰居。他也騙他自己。現在他走路總是一瘸一拐，好像腳底真的生了瘡。

好心的鄰居每天給他介紹偏方。有人甚至請他脫下鞋子讓他們看看瘡的樣子，好給他尋一些更有效的草藥。

現在，兩只下不來的羊在崖壁上發出苦悶的叫喚。它們絕望的樣子又讓張果子生出一股同情。他抬起頭看它們，它們也低頭看他。陽光把張果子照得喉嚨發干，兩眼發暈，他的白胡子沾了一片晶亮的汗水，他想安慰那兩只山羊，但一句話也說不出。

崖壁底下的羊也跟著叫喚起來，好像在商量什么辦法。張果子拖著有些發顫的腿踅過懸崖，攬過山羊抱在懷里，再冒著摔死的風險從懸崖上倒退著下來。他的身子貼著崖壁，單手攀住石頭。

張果子的羊摔傷了一只，腿腳流血。這一天下午，他抱著受傷的羊像抱著自己的親人一樣愁悶地回到住處。他細心給羊包扎傷口，再去弄了一些豆子喂它。

“啊，老果子，羊又受傷了么？”陳實搖搖晃晃走來，他走得就像一棵衰敗的草。

“嗯。逞能的東西。活該。”張果子嘴里說著狠話，眼睛卻充滿關懷地望著受傷的羊。

“你的運氣已經很不錯了，你想一想，已經多少年沒有死過羊啦？前年春天，是吧？我們還坐在門口烤羊肉。”陳實回味地用腳在地上劃一下圈子，“就在這個位置，大概。”

張果子點了點頭。他也覺得這一兩年的運氣很好。

夏天的河水小了一些，水質清亮，一眼能見到小魚在河里游來游去。還有水鳥在河面翻飛。不大的孩子們在河里摸魚，他們拿著自制的魚竿和撮箕，笑聲落在水里，喊聲高過水響，褲腳濕了一片。張果子遠遠地看著他們嬉戲。當他見到這些孩子的時候才猛然覺得自己或許真是有些老了，他摸了

一下胡子，發現它們硬茬茬的有些扎手。

他刮掉胡子。

紅花的后媽也到河邊洗衣服去了，她路過張果子門前，聽見陳實和張果子正在討論死羊的事情。她十分激動地問：“老果子大哥，你的羊又死啦？”

這回她喊的是大哥。她一會子喊大哥，一會子喊大叔，搞得張果子也不知道自己到底是哥還是叔。

張果子氣得臉有些發紅，跳著腳說：“晦氣！沒死！”

紅花的后媽縮了一下身子，張望的眼神從羊圈的方向抽回來。

“天地良心，前年春天的羊肉……”她叨念著，倒退了走開。

陳實咳了咳，轉身去看望張果子受傷的羊。

張果子受傷的羊當天晚上就死了。它沒有因為張果子賞賜的一碗豆子活下來。晚上風大，圈門上的薄膜被風吹得絲絲響。后半夜，張果子起夜，透著灰蒙蒙的月光看見羊僵硬地躺在地上。張果子這回流了兩滴眼淚，但是很快他就收住了情緒，跑進草房子摸出鐮刀放在窗口上。他想連夜剮了它。當他把那只羊從圈里拖出來后，已經累得直不起腰。他又把鐮刀收回屋里。那只死羊也拖到屋里去了。他看著羊的尸體，整夜沒有睡著。

天剛亮，張果子還沒有起床，陳實已經來敲門了。他在門外著急喊道：“老果子！你那只受傷的羊不見啦！”

張果子有氣無力打開門，現出死羊的尸體給陳實看。

“昨天還好好的不是？”陳實一陣驚訝。

“昨天是好好的。”張果子回答。

他們一起把羊拖去了河灘。這一天下著大雨，這是夏天第三場大雨，因為處于高山，夏天的雨一旦大起來就有了秋天的氣味。張果子和陳實都穿上了外套。

這回殺羊沒有用鐮刀，也不是張果子殺，這回主刀的是陳實，他用自家的菜刀割斷了羊脖子。

晚上天氣又突然轉好了，有星星和月亮。夜空經過一場大雨的洗刷，云彩十分亮白，在星辰的襯托下甚至閃出彩色的光。張果子和陳實把烤架放在沙灘上，他們沒有將羊搬到門口去烤。火焰照亮的河水看上去是一種溫和的美。

“今晚大概不會有人來了，河邊風大，香味會被河水帶走的。”陳實張望著說。

夜鳥停在河水中間的大石頭上，它們對火光絲毫不感到害怕，在陳實和張果子干杯喝酒時，鳥的歌聲在河岸響起。

“如果我們是打鳥的，它還唱么？”陳實興致勃勃，同時又像個孩子一樣撿起一塊石子扔到對岸去。他的手太軟了，石頭還沒有飛到對岸已經掉進河里。

“哎。”陳實冷嘆了一聲。他突然悲傷起來，想起自己的父親。他出生的那天晚上，他的父親連夜起來殺了一只羊慶賀他的出生。可是現在呢，他的父親死了，他已經老得和父親當年一模一樣。他摸一摸被柴火烤燙的沙子，抓一把捂在手里。他的眼睛有些模糊了。當他抬起眼皮時，猛地看見張果子門前立著一個矮小的人影，他驚怕了一下，手中的沙子簌簌漏了出去。

“誰？”陳實慌張地問。眼睛瞇成線盯著那個人影。那個影子輕微一晃，藏在張果子的柴堆后面去了。

“出來吧。紅花。”張果子猜測到是誰了。

紅花比前年高了一些，但還和以前一樣瘦，所以她的影子就像一根短瘦的竹竿被月光扯得有些變形。但是張果子還是從柴堆后面滑出來的影子認出了她。

“你的眼神還是比我好。”陳實感嘆。

張果子臉上頗有些喜色，仰頭喝了一口酒，沒有回陳實的話。

紅花弱弱地從柴堆背后走出來，像一道黑色的月光緩緩來到河灘。她雙手拉著一片衣角，不知所措的樣子。

“爺……爺爺……”紅花吃吃地說。

張果子用酒碗向下指一指，示意她坐下來。陳實很快撕下一塊羊肉遞給她。

紅花的衣袖短短地罩在手彎上，衣服的下半截也蓋不到肚臍，這是一件兩三歲時候的衣裳，而紅花已經六歲多一些。袖口已經破了，線腳像六月的枯草絲絲縷縷的飄著。

張果子垂眼望著這個可憐的孩子：她像一只孤鳥一樣蹲在沙灘上，雖然是夏天，高山大雨后的空氣依然清涼，她的小腿冷得有些發抖。

紅花自主地向火堆靠近。張果子微微露出笑容，覺得這孩子還是很會照顧自己，在后媽的眼下，她已經學會了怎么生活。想想這些，張果子又痛惜她的親生母親死得未免早了些。

“紅花今年長高了不少。”陳實摸一摸孩子的頭，愛惜地，好像在自言自語。

張果子咂巴一下煙嘴，沒有說話。

紅花攤開兩只手給陳實和張果子看，她默默地做出想要再吃的請求。兩只手心里都有老繭和傷疤，手背上也有，皮膚不是六歲孩子應該有的細嫩，而是粗糙地起著褶子——那些傷疤像大風一樣，把周圍的皮膚吹皺了。

“紅花，你想吃就說出來不要害怕。你也可以自己取來吃。沒有人說你。嗯。”陳實低聲說。

紅花微微縮了一下手，更膽小了。

張果子往酒碗里倒了半碗酒。這是今年夏天他喝得最多的一次。

“你喝得差不多了吧？我喝得少。”陳實搖著碗。

“吆，你們在這兒呢！我說家里怎么沒人，河邊卻燃著柴。”紅花的后媽又來了。她還和以前一樣鼻子靈光，聞到肉香就撲來了。

“這娃子到哪兒也不說一聲，讓我好找。”她噼噼啪啪折了一些什么草枝墊在沙灘上坐了下來。

紅花微微地向后退了退。她的后媽不讓她退到后面躲著。“你坐近一點。不要退到河里沖走了。我又不會吃人。這娃子——天地良心，我還要怎么好？”女人一臉委屈，抓小雞一樣抓著紅花的手臂將她提回原來的位子。

“她還是個小娃子，你不能這么提她的手膀子，會脫的。”張果子說。陳實也點了一下頭。

女人晃了兩下腦袋，“嗯”了一聲沒有說出話來。她斜眼看了一下紅花。

張果子和陳實一般不在紅花的后媽面前多說話，比如讓她對紅花好一點，給孩子吃飽飯，買新鞋，或者添一件合身的衣裳等等，他們從來不敢說。他們怕一旦說出來，女人就要哭泣著跳起來喊“天地良心”。在整個村子，沒有人不知道她的天地良心。

“我只是這樣說說，你不要多意。人老了，話多。”

“嗨，不老。老果子大哥……”女人還想說點兒贊美的話，但是她抬眼看了看張果子灰白的頭發和枯黃的皮膚，以及那雙失神的眼睛，后面的話就這樣被堵住了。

“都會老的。啊。”陳實模糊地說著，將一塊羊肉顫抖地喂到嘴里。這幾年，他的手總是不由自主抖得厲害，并且太陽越暖和，他越有困意。整個夏天，陳實有一半時間在打瞌睡。當院墻被太陽烤熱的時候，陳實就像老狗一樣偎到墻腳去了。

“老石頭，你不要啃睡著了。”張果子提醒。

“啊？不會……”陳實搖著腦袋。

張果子感到一陣風從心里走了過去，把他爛在心里的往事都吹翻了。他望著眼前的陳實，怎么也不能將他聯系到那個年輕小

伙的身上——為了心愛的人打架，膀子多么有力。

“你服不服！”——張果子還記得那天下午，他們像兩只瘋狗一樣扭打在山坡上，陳實一只膀子壓住他的脖子，使他不能動彈。他恥辱地發出像老公雞一樣的嘶叫：“服你我是你孫子！”

說起那場愛情，張果子和陳實都吃夠了苦頭。他們都喜歡秀芝。在那段日子，他們努力表現自己，對秀芝大獻殷勤，她需要撐傘的時候，兩把傘擠在了一起，她需要加件衣服時，兩件外套又擠在一起，她需要有人送她回家，兩個人就擠在一起了。最后為了在姑娘面前表現大度，他們整天咧著嘴和對方說笑，好像他們生下來就沒有開懷笑過一樣。為了不讓對方有機會偷著和姑娘見面，他們二人形影不離，一起放羊，一起回家，連吃飯都端著碗到對方門前晃。

那是個極有閑心的時期。可是現在，張果子和陳實都老了，他們懶散地坐在沙灘上喝酒，聽著夜鳥鳴叫，望著遠去的流不盡的河水，看著風從對方的白發上走過去。

“你要是撐不住想睡覺，那就早點回去睡。”張果子說。

陳實又搖了一下腦袋，說他一點也不困，只是酒有些喝多，眼皮在打閃。

“我心里清醒得很哩。”陳實抬高了聲調。

紅花的后媽這時候也叨叨地說上了，不知什么時候，她已經抱著酒瓶子喝了不少。

“去年我的兒子死了，你們是知道的。可是你們知道什么呢！你們只說我對她不好，天地良心，我要是把心掏出來給你們看，你們會覺得它紅得和山茶花一樣！”女人動情地抹了一把眼淚，看著山上黑漆漆的樹影，“我為了紅花可是操碎了心！難道不是嗎？我嫁過來這些年，已經給她做了五雙鞋子，我自己生的……現在已經死了，我可憐的兒子！他一雙新鞋都還沒有穿過。他的小身體用一塊破布裹著就抱出去埋掉了。如果他生在好一點的人家，就算他還這么小，也該有一副棺木的吧。他還不會走路就死了。

“她呢，什么事情也還幫不上忙。我也不指望她幫上忙。還不大的娃娃，又死了親媽。我時常做夢都告訴自己，要真真的對她好點才行。不好能行嗎？可是這樣還討來一些閑話。我要是把心掏出來，你們敢說它黑嗎？

“我死了兒子過后的幾天，我想喝一口水，我說：‘紅花，你去給我端一碗水來，我實在渴死了。她不動，她站在那里想了半天才去給我打了小半碗水。你們看，她也只把我當后媽看。但是我能和一個死了親媽的娃娃計較嗎？我沒有！我那男人，她的親爹，說這娃娃命帶煞星，克死了她的親弟弟……我的兒子。她爹吵著要將她送人，我沒有同意。天地良心，我要是不把她當親生的娃，我也會同意將她送人！”