文學是什么(創作談)

方明貴，滿族。一九七九年開始文學創作，一九八二年發表小說至今，逾二百萬字。短篇小說《造屋》獲遼寧省期刊研究會優秀小說獎。中篇小說《木魚之聲》獲首屆遼寧文學獎暨遼寧省建國五十周年一等獎。中篇小說《雪村》獲第二屆遼寧文學獎一等獎。中篇小說《炕琴》等多篇小說被《小說選刊》選載或地方報紙連載。小說《雪村》、《鋸木場》，分獲二○○○中國年度最佳中篇小說和二○○二中國年度最佳短篇小說。

剛寫完這篇小說，就傳來馬爾克斯逝世的消息。農民不知道這人是誰，還誤以為馬克思呢。我居住在小鎮叫道東的地方，屬于貧民街區，在我周圍，一直生活著種地或種菜的農民。其中有蹬三輪擦皮鞋或站街女。但農民里也不乏懂一點文學之人。農民說話直白，不拐彎，他們說，不管馬爾克斯也好，博爾赫斯也罷，這些人在咱中國可下了不少崽啊！農民的話，讓我想起自己的少年時代，那時愛畫畫，首先買書，各種各樣的圖譜，照著學，照著畫，你還別說，我很快畫出了幾幅像樣的畫。馬爾克斯和博爾赫斯兩人的作品，我一個字都沒讀，所以，每每有人提及這兩位人物，我都躲在一旁不敢吱聲，就像做錯了事的孩子，為自己淺薄而汗顏！《星火》編輯通知我寫創作談，我沒有立即寫，而是出門，往山上走。走了五百米，眼前是一個小山溝。那里有一間破屋，空的，長年不住人了。這個還沒有國旗面積大的小破屋，便是我早年居住的家。我沒有走進去，繼續往山上走，走到一棵梨樹下，站住了。梨樹下，埋著我二哥，他年僅四十，就死了。還有我大哥，剛過五十，死了。另外我小弟，三十多一點，也死了。而如今的我，年齡算是大的，也六十多了。鄰村一個姓賀的，與我年齡相仿，平時愿意寫點東西，他沒事了，就跑來我家，并不探討文學上的事，竟然謀劃他死了以后，立一塊什么樣的碑？當時我沒興趣，任憑他自說自話，沒理他。現在，我忽然意識到了什么，心想，如果我死后立碑，干脆弄一塊砌墻用不上放在地里又耽誤農民種地的大石頭，立于墳頭，冒充一個碑如何？于是，我站在一棵梨樹前，拍下了一張照片。這一棵梨樹，是開花的。

十年前，我在博客上認識了一位新疆女孩，我倆在精神層面上有很多共同點，便相約，互不告訴電話，也不上網，那么，就沒有私信，也不網聊，而是用一支筆，一頁紙，彼此寫信，用這種老舊辦法，通信聯系。說好她先給我寫信，因為等到她來信了，我才好按照上面地址給她寫回信。遺憾的是，我有急事去了貴州，三年后回來，鄰居說收到了一封信，但不像編輯部的，就扔了……

新疆女孩，如今你嫁人了吧？

文學是什么？文學就像我身后那一棵開花的樹，它養了你的眼，卻養不了你的胃。