用苦難鑄成文字
——馮積岐評(píng)傳(五)

鄭金俠

用苦難鑄成文字

——馮積岐評(píng)傳(五)

鄭金俠

第五章 兩塊攪團(tuán)和三斗小麥

1

馮積岐的小說(shuō)中曾有這樣的一個(gè)情節(jié)：年輕的農(nóng)民提著鐮刀一大早進(jìn)山割柴，割了大半天，只有隨身帶的水解決饑渴問(wèn)題。到后晌的時(shí)候，他餓得幾乎虛脫（因?yàn)樵诩遥彩敲刻於汲圆伙柖亲樱谑撬仓^皮去山里要飯吃。當(dāng)他走進(jìn)一家農(nóng)戶的院門口，站在一眼窯洞前，他朝窯里看去，窯頂和窯壁上厚厚的煙灰比瓷器上的黑釉子更加結(jié)實(shí)更加油光。窯里的亮光很有限，光線也顯得有些遲鈍。這時(shí)，只見(jiàn)窯洞里有一個(gè)女人在里面忙碌著，光線實(shí)在太暗，他感覺(jué)不到那個(gè)女人的實(shí)際年齡，便怯怯地叫了一聲“姨”，他懇求這個(gè)“姨”：你能不能給我一塊饃饃吃？“姨”只掃了他一眼說(shuō)，家里沒(méi)有饃饃。“姨”順手從案板上擰了一塊顏色淡紫發(fā)紅的高粱面攪團(tuán)（關(guān)中農(nóng)村用粗糧做的一種吃食）。在接過(guò)攪團(tuán)的一霎那，他抬眼看了看這個(gè)“姨”：她可能比他還小一點(diǎn)——十八九歲的樣子。本來(lái)，攪團(tuán)這東西是要拌鹽、醋、辣子這些調(diào)料的。他接過(guò)攪團(tuán)看都沒(méi)看塞進(jìn)嘴里就吃了起來(lái)。“姨”呆呆地看著他風(fēng)掃殘?jiān)瓢愕赝掏炅艘粔K攪團(tuán)，頓了頓，就又給了他一塊。在饑餓面前，他感覺(jué)所謂的尊嚴(yán)已經(jīng)顯得沒(méi)有絲毫的分量。“君子不吃嗟來(lái)之食”，只是某些文人的美好愿望。假如這個(gè)年輕女人讓他叫“婆”，他也會(huì)毫不含糊地開(kāi)口就叫。這個(gè)小說(shuō)情節(jié)不是馮積岐虛構(gòu)的，是他經(jīng)歷和體驗(yàn)過(guò)的真實(shí)生活。

多年后，馮積岐沒(méi)有忘記那個(gè)曾給了他兩塊攪團(tuán)吃的年輕女人，他不但記住了女人的模樣、女人的臉龐、女人的眼神，更記住了女人悲天憫人的那顆善心——他將這個(gè)美麗的女人用文字固定在了紙上，呈現(xiàn)在千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)讀者面前。馮積岐在他的創(chuàng)作談中不止一次地說(shuō)過(guò)，一個(gè)不知道感恩的人，是靠不住的。他是懷著一份感激一份尊敬在他的小說(shuō)和散文中無(wú)數(shù)次地描繪和記錄了這個(gè)給了他兩塊攪團(tuán)的善良的女人。馮積岐記得，在他吞下最后一塊攪團(tuán)時(shí)，女人將半碗溫開(kāi)水遞在了他的手中。他埋下頭喝完水，遞還空碗時(shí)，對(duì)女人很小心地一瞥：女人的眸子很黑，雙眼很純凈。女人問(wèn)了他一句：你是哪達(dá)人？他說(shuō)，山下面，陵頭村的。女人沒(méi)再說(shuō)什么，進(jìn)了窯洞。馮積岐看了女人的背影一眼，提著鐮刀，走出了院畔。人不能忘恩負(fù)義，這個(gè)簡(jiǎn)單的道理不斷回旋在他的腦子里，他知道，有一天他會(huì)回報(bào)這個(gè)善良的女人的。

1981年初夏，馮積岐（28歲）攝于陜西岐山縣陵頭村田地里

那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)常常派馮積岐去距離陵頭村20里以外的山里去種地——生產(chǎn)隊(duì)在叫作“桃花頂”的山里有100多畝山地。

馮積岐記憶最深的是，有一年正月里，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)派他去“桃花頂”看門。時(shí)值正月初三，年味還正濃稠得似化不開(kāi)的糖水一般。吃完早飯，馮積岐背著薄薄的被子和饅頭，踏著厚厚的積雪離開(kāi)了陵頭村向北山里面走去。一場(chǎng)大雪剛剛下過(guò)，厚厚的一層覆蓋了整個(gè)路面，只有一條行人踩出來(lái)稀疏而逼仄的小徑。上山的路更是白茫茫一片，連個(gè)腳印也找不到，只有靠著記憶和路邊的荊棘叢認(rèn)路了。經(jīng)過(guò)半天的跋涉，馮積岐終于趕到了距離陵頭村20多里路的“桃花頂”山莊。生產(chǎn)隊(duì)有一個(gè)規(guī)定，在沒(méi)有生產(chǎn)活動(dòng)的時(shí)候，以防窯洞門窗被盜等等此類事件發(fā)生，總要安排人輪流看門。當(dāng)然，這樣的差使非馮積岐們這樣成分的人莫屬，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)自有他的考慮。

到了山莊，站在院畔朝下望去，一座座大山在白皚皚的大雪中靜默佇立。天氣一片陰沉，院子里的雪有一尺多厚，山頂?shù)娘L(fēng)狂吼著，馮積岐感到了一陣刺骨的寒涼，從身上冷到了心底。本來(lái)，隔壁還住著一家三口，可是春節(jié)前都下山去了。他打開(kāi)了窯門，冷風(fēng)卷起雪花先他進(jìn)入門里面，鞭子似地抽打在他單薄的身體上。馮積岐走進(jìn)了做灶房的拐窯里。一早出發(fā)，那時(shí)已是半下午了，已是又饑又餓的他急于看看能否做些吃的。他揭開(kāi)前后鍋蓋，鍋里全是厚厚的冰塊。春節(jié)前有人離開(kāi)時(shí)在鍋里添滿了水，本是好意，以備后來(lái)者生活之需，不想?yún)s凍成厚厚實(shí)實(shí)的兩鍋冰。環(huán)顧一圈，窯里沒(méi)有一把柴禾，拿什么點(diǎn)火做飯呢？！走了半天，肚子餓的前胸貼后背，人也累得不能再動(dòng)，他原想就在冰冷的炕上躺一會(huì)兒，先解解乏再說(shuō)。里間的土炕卻是一副坍塌的景象，他似乎站在絕龍嶺上，只有仰天長(zhǎng)嘆的份了！饑餓、寒冷、孤獨(dú)、甚至巨大的恐懼感一齊向他襲來(lái)，馮積岐無(wú)力地跌坐在窯口的門檻上，凝視著遠(yuǎn)處被大霧鎖住的山頭，淚水潸然而下。他面對(duì)的是凄涼、冷酷、缺少人情沒(méi)有溫暖的生活，面對(duì)的是自己內(nèi)心無(wú)法言說(shuō)的痛楚。他很清楚，眼淚解決不了問(wèn)題。他站起身，擦去淚水。他必須在天黑前找到一些柴禾，這時(shí)候，他想到了鄰村的山莊，他打算去借一捆柴。于是便來(lái)到半里開(kāi)外的另一個(gè)山莊，眼前的景象令他失望至極：沒(méi)有一個(gè)人，草房也被大雪壓塌了，那情景就像《水滸傳》里看守草場(chǎng)的林沖面對(duì)的大雪壓頂?shù)膽K狀。他無(wú)言了，折返回去，取了一根繩子，把那草房上的爛草和斷了的木椽捆在一起扛了回去，點(diǎn)著了火，燒開(kāi)了鍋里的冰塊，把水舀出來(lái)倒掉，再把從家里帶來(lái)的饅頭熱了熱，就當(dāng)一頓飯了。吃后，他開(kāi)始填炕，從隔壁的空窯洞里挖了幾籠子土墊上，把炕填實(shí)了，他的日子總算是安頓了下來(lái)。

到了晚上，點(diǎn)上一盞孱弱的煤油燈，昏黃的燈光下，馮積岐鋪開(kāi)了被子，在冰冷如鐵的土炕上，薄薄的被子實(shí)在無(wú)法溫暖他同樣單薄的身體，他蜷縮著身子。在這深山中，在這寒氣逼人的冬夜里，他一個(gè)人承受著這一切，沒(méi)有人能幫到他，他凝視著豆粒大閃爍的燈火，眼淚在默默地流著，這就是他的人生嗎？！許多年后，當(dāng)他讀到帕斯捷爾納克在《日瓦戈醫(yī)生》中所描寫(xiě)的日瓦戈醫(yī)生和他的情人被困在暴風(fēng)雪肆虐的小木屋的時(shí)候，就想起了自己在雪夜里的孤獨(dú)，耳畔仿佛回響著凄厲的狼嚎一般。

在山里的那五天，他每天用院子里的積雪燒水做飯，吃的是從家里帶來(lái)的冷饅頭。像一個(gè)接受勞改的犯人一樣的承受著生活的苦難和內(nèi)心的煎熬。那五天，讓他學(xué)會(huì)了面對(duì)生存的挑戰(zhàn)，學(xué)會(huì)了面對(duì)苦難的淡定和堅(jiān)實(shí)的生存之道。

回想起他的少年和青年時(shí)期，許多美好的日子都播撒在了這個(gè)深山里。彎彎曲曲的山路上，陟峭的坡地里，縱橫交錯(cuò)的山溝中，曾經(jīng)灑下他深淺不一的腳印和苦澀艱辛的汗水。他的生活乃至生命和這個(gè)大山密不可分；對(duì)山里的生活，他有刻骨的體驗(yàn)。馮積岐的長(zhǎng)篇小說(shuō)《村子》《沉默的季節(jié)》《逃離》及中短篇小說(shuō)《黃芩》《樹(shù)樁》《成人儀式》《我們?cè)谏嚼锘钊恕返绕碌牟簧俟适露己瓦@一座大山相關(guān)聯(lián)。山，是馮積岐人生舞臺(tái)上一根不可或缺的立柱，是他充滿苦難的農(nóng)村生活中豐滿的一頁(yè)，是他創(chuàng)作的“背靠點(diǎn)”和源泉。在馮積岐的作品中，人物一旦“進(jìn)了山”，故事都是那么的豐饒，那么的生動(dòng)。《黃芩》中黃芩的人物原型就來(lái)自他們隔壁住著的一個(gè)十二三歲的小女孩。小女孩一家二代四口人住在一眼很小的窯洞里，一進(jìn)窯洞，右邊是土炕，左邊是鍋灶，鍋灶后面是案板，案板底下安置著豬和雞。小女孩和哥哥以及母親、養(yǎng)父一家人每天晚上就蜷縮在那樣逼仄的土炕上睡覺(jué)，簡(jiǎn)直讓人無(wú)法想象。一天午后，馮積岐去隔壁借農(nóng)具，窯洞敞開(kāi)著。他走到窯口，邁開(kāi)的步子正要落下，猛然看見(jiàn)小女孩的養(yǎng)父和她的母親倒在灶膛前一塊窄小的空地上。馮積岐一愣，突然明白了什么，他趕緊退出窯洞跑了出去。若干年后，馮積岐從山民們粗糙而原始的生活中開(kāi)掘出了較為深刻的小說(shuō)題材。

在山里，每天清晨，天還沒(méi)有亮透，他就要爬起來(lái)套犁，犁地。肚子餓了，他順手從地里拔起一根草根放在嘴里嚼，像牛回草一樣不停地嚼著，越嚼，反而感覺(jué)越餓了。等到半晌午把兩頭牛從犁上卸下來(lái)的時(shí)候，馮積岐已經(jīng)累得趴倒在濕漉漉的山地里起不來(lái)了，他雙腿打顫，眼前發(fā)黑，他幾乎連地里的土都想掬起來(lái)吃下去。當(dāng)他餓得前身貼后身的時(shí)候，看見(jiàn)飯食反而產(chǎn)生憎惡的感覺(jué)。

饑一頓，飽一頓是常有的事情。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不管你的肚子饑飽，他只把你當(dāng)作一個(gè)勞動(dòng)力看待。晚上去飼養(yǎng)室記工分的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，明天去踏胡基（打土坯），兩個(gè)人踏十磊。踏胡基是力氣活兒中的重活，一磊子胡基500個(gè)，一個(gè)也不能少。馮積岐本來(lái)就瘦弱單薄，加之總是餓著肚子，他把那幾十斤重的石頭錘子提在手里，在胡基模子上輪番捶打著（一塊胡基打20錘左右）。到最后，他餓得虛汗不止，腸胃里被掏得什么也沒(méi)剩下，如果不是手里按著石錘子的把兒，他肯定會(huì)一頭栽倒在地上的。他從模子上下來(lái)，蹲在土窖里長(zhǎng)長(zhǎng)地喘著粗氣，他體驗(yàn)到的饑餓是一種要嘔吐的感覺(jué)，似乎只要把腸胃能吐出來(lái)就不會(huì)再餓著了。回到家，端起飯碗，他心里很難過(guò)，喉頭哽咽，無(wú)法動(dòng)筷子。

在馮積岐的記憶里，最饑餓的歲月是“文化大革命”那十年。造成饑餓的原因不只是天災(zāi)還有人禍。生產(chǎn)隊(duì)里打的糧食除了交公購(gòu)糧，還要交什么愛(ài)國(guó)糧、支援世界革命糧。每個(gè)社員分到手的口糧每年只能吃八九個(gè)月。到了農(nóng)歷二三月青黃不接的時(shí)候，上面就給農(nóng)民發(fā)放返銷糧。返銷糧不是按人頭分配的，而是由生產(chǎn)隊(duì)里評(píng)——說(shuō)是評(píng)，其實(shí)是生產(chǎn)隊(duì)的干部和生產(chǎn)大隊(duì)的干部說(shuō)了算。地主、富農(nóng)和他們的子女是很難吃上返銷糧的。每一個(gè)貧下中農(nóng)吃100斤，地主富農(nóng)只能得到10斤或20斤。在那時(shí)候，沒(méi)有人管你是否會(huì)餓死。沒(méi)有糧吃，每天照樣要上地干活。如果缺勤一天，夏秋兩季分糧時(shí)就要扣二斤糧食。男勞力一個(gè)月必須出勤28天，女勞力一個(gè)月必須出勤26天，這是硬性規(guī)定，無(wú)人能改。

地主富農(nóng)和“狗崽子”們就是吃糠咽菜也難熬過(guò)這兩三個(gè)月的時(shí)光。家里能賣的都賣掉換了糧吃。黑市糧有的是，可是，沒(méi)有錢買。剩下的一條路就只有去借，向親戚朋友借。在饑餓的歲月里，馮積岐把每個(gè)有糧食的親戚朋友家都跑遍了，看人家眉高眼低也罷，挖苦譏刺給臉色看也罷，馮積岐已經(jīng)管不了那么多，他只是含著屈辱去懇求去借糧。盡管嘴很笨拙，好話還是要說(shuō)。求人時(shí)，根本沒(méi)有自尊和尊嚴(yán)。一顆年輕的心在胸膛里忐忑不安地跳動(dòng)著，就怕遭人拒絕。如果他借不到糧食，就要去討飯吃。這些事情，父親從來(lái)不管，父親就連去隔壁借一件農(nóng)具的勇氣都沒(méi)有。從十五六歲起，馮積岐作為長(zhǎng)子就擔(dān)起了生活的重?fù)?dān)。馮積岐有一個(gè)表哥，是別的村的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，他家的麥子用包扎著，足足有七八石（2000多斤），馮積岐去表哥家借糧食，表哥的臉吊得老長(zhǎng)，他說(shuō)，你們前幾年借的三斗麥子還沒(méi)有還，借了你們拿啥還？馮積岐只能苦苦懇求，他知道，糧食借不到，明天就斷頓了。表哥很不情愿地借了他三斗麥子。馮積岐拉著架子車?yán)锝璧降募Z食，走出村莊，他的眼淚噴涌而出。他的情感很復(fù)雜，既委屈又感激，委屈的是他付出自尊才換得了糧食，感激的是表哥終于借給了他糧食。

有一年初夏，眼看著又要斷頓了。家里已是無(wú)處可借。當(dāng)馮積岐初中時(shí)的同學(xué)楊恒興用自行車把三斗麥子給馮積岐推進(jìn)家門的時(shí)候，馮積岐的父親就像家里發(fā)生了什么重大事件似地從房子里急急地跑出來(lái)，按住自行車的車頭竟然不知說(shuō)什么好，馮積岐的母親滿含感激的淚水潸然而下。對(duì)于饑餓的一家人來(lái)說(shuō)，這三斗麥子就是救命糧。同學(xué)楊恒興，成為馮積岐一生都不能忘記的至交。

已經(jīng)到了1976年夏收時(shí)節(jié)，“文化大革命”即將結(jié)束了，馮積岐一家仍舊處于饑餓中。搭鐮收割的第三天，家里斷頓了。那天中午，馮積岐和父親、妻子、妹妹一起去給生產(chǎn)隊(duì)里割麥子，割了一晌麥子，已是又饑又渴。特別是父親，額頭汗珠滾滾，臉色發(fā)黃，疲憊不堪。收工回到家里的時(shí)候，家里靜悄悄的，聽(tīng)不見(jiàn)熟悉的風(fēng)箱聲，聞不見(jiàn)柴草燒鍋時(shí)的味兒，院子里，似乎沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)生活的氣息。母親沒(méi)有在灶房里做飯，鍋冰灶涼。往常這個(gè)時(shí)候，母親早已經(jīng)做好了飯?jiān)诘人麄兞恕ｑT積岐問(wèn)祖母：我娘哪搭去了？祖母說(shuō)，出去要面去了。馮積岐和父親他們沒(méi)有飯吃，一家人坐在房檐臺(tái)階上，誰(shuí)也不開(kāi)口，誰(shuí)也不知道該做什么，只有父親在一聲接一聲地嘆息著。院子里的氣氛冰涼、凄楚，馮積岐心里難受得無(wú)法形容，他感覺(jué)作踐一家人的不僅僅是饑餓，更有一種無(wú)以言說(shuō)的艱澀或者無(wú)法表述的令人心酸、心痛的情感。他覺(jué)得，在苦難面前他可以不低頭，但一家人有上頓沒(méi)下頓的日子實(shí)在是太煎熬了，簡(jiǎn)直無(wú)法活下去。也不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，母親回來(lái)了。幾十年后，馮積岐怎么也忘不了母親那天的形象：她的臉色蠟黃，額頭上滲出細(xì)密的汗珠，腳步細(xì)碎而急迫，手中提著一個(gè)面口袋，從前院匆匆地小步趕進(jìn)門來(lái)。母親一句話也沒(méi)有說(shuō)，她走進(jìn)了灶房，把要來(lái)的面抓了幾把擱進(jìn)和面盆里開(kāi)始和面。馮積岐知道，母親身體不好，但她的內(nèi)心總是那樣的堅(jiān)毅而頑強(qiáng)，這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家，是母親一手支撐著，她就像在大海中掌控著一葉扁舟，艱難地帶領(lǐng)著一家人迎風(fēng)破浪，把日子一天天地往前拽。收麥子的時(shí)候還要討要，一家人和叫花子有什么兩樣？！這些無(wú)法回首的日子頑強(qiáng)地守望在馮積岐的人生中，他一回想起來(lái)，心里就痛疼難忍。等母親把飯做熟了，上工鈴敲響了，一家人匆匆地吃下幾口飯，又上地給生產(chǎn)隊(duì)里割麥子了。下一頓飯母親又要去哪里要？就是民國(guó)時(shí)期的佃農(nóng)和長(zhǎng)工，收割時(shí)，也能跟著碡碌過(guò)個(gè)年。一家人捱到收麥時(shí)節(jié)，還要餓肚子，地主富農(nóng)和狗崽子還有活路嗎？父親只是一個(gè)勁地抱怨著，他拿不出對(duì)付艱難日子的辦法。

母親是在哪兒要的面？母親討要時(shí)是否受了委屈？母親是否多次討要過(guò)？馮積岐想問(wèn)問(wèn)母親，可是，直到母親去世，他始終沒(méi)能張開(kāi)這個(gè)口。他不敢也不能面對(duì)母親傷痕累累的過(guò)往人生，他覺(jué)得，母親活得太可憐了。在他的小說(shuō)《我的農(nóng)民父親和母親》中，他傾注了自己對(duì)母親和這個(gè)版圖上生活著的所有母親全部的心血和感情——那就是對(duì)愛(ài)、憐惜和同情以及忠誠(chéng)的謳歌。在《沉默的季節(jié)》里，周雨言的母親出去要飯時(shí)被迫吃豬食的情節(jié)就來(lái)自馮積岐的母親曾經(jīng)討要的現(xiàn)實(shí)生活原版。

晚上收工回來(lái)，父親給馮積岐說(shuō)，你去給隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，給咱借一斗麥子。生產(chǎn)隊(duì)已碾了一場(chǎng)小麥，麥子就堆在打麥場(chǎng)上。馮積岐硬著頭皮去找生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)悶聲待在房間里抽煙，他的臉像刨子刨過(guò)一樣板平，冷漠，顯得毫無(wú)人情。馮積岐把借糧的事一口氣說(shuō)了兩遍，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)吭一聲，時(shí)間一分一秒地過(guò)去了，房間里的氣氛很凝重。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一邊抽煙，一邊將裝滿“階級(jí)斗爭(zhēng)”的眼睛看著門外面。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的母親看著不落忍，她說(shuō)，你給人家娃說(shuō)一聲，到底借還是不借，咋塞死不言傳？又過(guò)了一會(huì)兒，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的嘴里嘣出來(lái)石頭般堅(jiān)硬的兩個(gè)字：不借！馮積岐沒(méi)有再三懇求，他默默地走出了房間。這個(gè)沒(méi)有借給馮積岐一兩糧食的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，在上個(gè)世紀(jì)90年代初到馮積岐家里來(lái)借糧票（改革開(kāi)放以前，買糧食或去餐館吃飯用的票證），馮積岐沒(méi)有猶豫直接送給了他100斤糧票。那是馮積岐在西北大學(xué)中文系讀作家班時(shí)，積攢的幾百斤學(xué)校發(fā)下來(lái)沒(méi)有用完的糧票。在他看來(lái)，這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)雖然心硬如鐵，缺少惻隱之心，但還算不上“壞人”。他的小說(shuō)中塑造的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的形象就來(lái)自這一個(gè)具象的人物。

第二天傍晚收了工，父親給馮積岐說(shuō)，你到東坡去給你德兒叔說(shuō)說(shuō)，給咱借一斗麥。馮積岐挾著口袋出了村，上了東坡生產(chǎn)隊(duì)。被父親稱為“德兒”的是東坡生產(chǎn)隊(duì)里的隊(duì)長(zhǎng)劉德太。馮積岐找到他的“德兒叔”，說(shuō)了家里的窘迫和借糧的事，劉德太把馮積岐領(lǐng)到生產(chǎn)隊(duì)里的打麥場(chǎng)上，吩咐保管員給他裝了一斗麥子。踏著暮色，馮積岐背著那一斗小麥回了家。母親即刻取來(lái)了簸箕將麥子簸了簸，背到生產(chǎn)隊(duì)里的電磨子上去磨。

同樣是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，同樣是貧農(nóng)成分，為什么劉德太就把糧食借給了馮積岐？這不是“親不親，階級(jí)分”能概括當(dāng)時(shí)的人際關(guān)系的。只要有一顆向善的心，不論在怎樣的際遇下，都是會(huì)樂(lè)善好施，這和出身、地位沒(méi)有多大的關(guān)系。他至死也不會(huì)忘記在他們一家斷頓的時(shí)候借給他們一斗小麥的劉德太。

2

013年春天，馮積岐回到陵頭村，見(jiàn)到了已經(jīng)74歲的“德兒叔”， 馮積岐舊話重提，說(shuō)起了那一斗小麥的事情，劉德太說(shuō)，你爹是個(gè)好人，你們一家都是好人，我清楚著哩。那個(gè)時(shí)候，你們一家受大罪了。在馮積岐的作品中，像劉德太這樣懷有善心的好人隨處可見(jiàn)，他讓這些好人昂首挺立在文學(xué)的圣殿，活在讀者的心中；小說(shuō)《沉默的季節(jié)》中的祖母、糧子老漢、寧巧仙；《村子》中的趙烈梅、馬志敬、祝義和；《大樹(shù)底下》中的父親、祖母等等都是一個(gè)個(gè)鮮活的好人。

2

在我們的許多書(shū)籍中，把上個(gè)世紀(jì)60年代初的饑餓歲月稱為三年“困難時(shí)期”。在那三年里，可以說(shuō)是全民饑餓，全國(guó)饑餓。

在那特殊的三年里，馮積岐印象最深的是村子地窯里的叫花子。村子?xùn)|邊的地里有幾眼地窯，從平地上挖一道坡，坡下面開(kāi)一個(gè)天井，天井四周是窯洞。窯洞里鋪著麥草，那些從甘肅逃難來(lái)的叫花子?xùn)|倒西歪在麥草鋪上，他們臉色蠟黃，精神疲憊，雙眼無(wú)光，衣衫襤褸。多年后，馮積岐從資料中里了解到：在三年困難時(shí)期，甘肅是重災(zāi)區(qū)之一，那些垂死的農(nóng)民紛紛逃難到關(guān)中尋求活命。馮積岐和他的小伙伴們懷著好奇的心理跑到地窯里去看那些叫花子。其中在地窯里的一個(gè)女叫花子給馮積岐留下了難以磨滅的印象。那是一個(gè)大約十二三歲的小姑娘，沒(méi)有褲子穿，光著屁股。同去的一個(gè)男孩子從麥草鋪上撿起一根草枝，耍猴一般在小姑娘的光屁股上亂戳，小姑娘羞紅了臉，忍無(wú)可忍后猛地?cái)Q身?yè)溥^(guò)來(lái)，抓住那個(gè)男孩子的胳膊就咬，那個(gè)男孩子嚇得趕緊往坡上跑。后來(lái)，村里的一個(gè)光棍漢領(lǐng)走了那個(gè)中年女人和她的小姑娘。馮積岐這些童年記憶里的片段后來(lái)成了他小說(shuō)中的生活原型。

馮積岐的短篇小說(shuō)《樹(shù)上的眼睛》中講述的饑餓年代的故事是一副真實(shí)的圖景：饑餓的中年男人打發(fā)四五歲的孩子挨家挨戶去討要。孩子將半碗飯或幾口饃要回來(lái)之后，自己還沒(méi)有吃，就先回到街道口的大樹(shù)底下給自己饑餓的父親，那個(gè)父親拿過(guò)孩子手里要回來(lái)的飯食狼吞虎咽的幾口便吞下去了，沒(méi)有給孩子留下半口，甚至也沒(méi)問(wèn)孩子有沒(méi)有吃，餓不餓。這是馮積岐親眼目睹過(guò)的場(chǎng)景，在饑餓面前，人性受到了嚴(yán)峻的考驗(yàn)與挑戰(zhàn)，為了自己活著，親情變得如此之脆弱、可憎。據(jù)此，他認(rèn)識(shí)到歷朝歷代的大饑荒中，“人相食”的記載是真實(shí)的。災(zāi)難，是對(duì)人性的考驗(yàn)，面對(duì)災(zāi)難，人性的劣根性暴露無(wú)遺，災(zāi)難就像試金石一般讓人沒(méi)有逃遁的角落。《泰坦尼克號(hào)》之所以抓住了全球觀眾的心，其中的一個(gè)原因就是面對(duì)生死的關(guān)鍵時(shí)刻，船長(zhǎng)的“婦女兒童先上救生艇”的一聲斷喝。船長(zhǎng)的形象一下子樹(shù)立起來(lái)，高潔偉岸的情懷，人性之美在此得到了充分的綻放。人作為生物性的存在，離不開(kāi)空氣、水和食物。作為精神的存在，文學(xué)作品需要塑造這樣一個(gè)完整的人。因?yàn)槿艘坏┚裉瑢⒏緹o(wú)法站立。

1983年，30歲的馮積岐（右）與作家黃建國(guó)攝于臨潼華清池

在吃公共食堂前，公社里派機(jī)關(guān)干部去各生產(chǎn)隊(duì)挨家挨戶搜查糧食——不允許農(nóng)民家里存放一粒糧食。當(dāng)時(shí)，馮積岐的父親擔(dān)任陵頭村生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)。哪一天搜糧食，父親會(huì)提前得到消息，他給能說(shuō)到的村民，搜查前都一一通知。有些村民得到消息后開(kāi)始藏糧食。藏的嚴(yán)實(shí)的，躲過(guò)了這一劫，沒(méi)有藏嚴(yán)實(shí)的，被全部搜去。有一個(gè)村民在瓦罐里藏了幾斤紅小豆，竟然也被搜了去。他記得，那次災(zāi)難性的事件過(guò)去了好多年后，村民們?nèi)匀荒钅畈煌T積岐父親的恩情。他們給馮積岐說(shuō)，多虧了你父親讓我們提前得到消息，藏了幾斗糧食，不然，那樣的年饉，非餓死不可。父親天生脾氣暴烈，但是他的心里總是裝著和他一樣受苦的人，父親有著金子一般的心。就像《村子》里的祝永達(dá)的父親一樣，利他主義是父親做人的原則。父親的善良一直影響著馮積岐弟妹的成長(zhǎng)與做人。

一開(kāi)始，食堂里還有饃饃，有面條，到了1961年，生產(chǎn)隊(duì)里的食堂里一天兩頓糜子面糊湯，說(shuō)是糊湯，其實(shí)和下畢面的面湯一樣稀，糊湯里有幾塊煮熟了的蘿卜。母親端一個(gè)瓦盆，從公共食堂里打回來(lái)糊湯，用勺子給一家老少分，一人一小碗。母親的每一頓飯，都是她給一家人分完飯后，剩多少，她便吃多少。如若是清湯寡水的飯食沒(méi)有剩下，她就沒(méi)有飯吃。馮積岐從小就是在這種母愛(ài)下長(zhǎng)大的。小小年紀(jì)的他目睹著村民去北山里打酸棗，然后在石碾子上碾成酸棗餅和碾畢小米的米糠（小米皮）烙成餅吃；曾目睹有人把榆樹(shù)砍倒，剝下來(lái)榆樹(shù)皮，然后曬干搗碎吃。這些東西馮積岐也吃過(guò)。吃下去，屙不下，憋得肚子疼。

一天，馮積岐半夜里被祖母從被窩里拉出來(lái)，他睡眼惺忪地跟著祖母到了后院里。一到后院，祖母就倒扣上了后門。只見(jiàn)樓房的后檐臺(tái)上用幾塊土坯支著一個(gè)鍋，鍋里是母親已經(jīng)下好的面條兒。母親給馮積岐盛了一碗面，馮積岐接過(guò)去，埋下頭就吃，吃了一碗面，反而更饑了。后來(lái)，馮積岐才知道，在公社里派人來(lái)搜糧食前，父親將三斗小麥藏在了祖母已經(jīng)做好了有十年的棺材中。幸虧，搜糧食的人沒(méi)有打開(kāi)棺材看。也許，他們潛意識(shí)里有恐懼感，不愿意去碰老人的棺材。父親和母親半夜里起來(lái)在家里的石磨子上把小麥磨成面粉，過(guò)幾天，餓得實(shí)在不行了，就偷著做面條吃。吃自己的糧食還要偷著吃，這叫當(dāng)代人覺(jué)得實(shí)在不可思議。因?yàn)槟菚r(shí)候只準(zhǔn)公共食堂里的煙囪冒煙，各家各戶的煙囪是不能冒煙的。有些農(nóng)民家里連鍋都沒(méi)有了。那時(shí)候，有一個(gè)口號(hào)叫作：只有一只碗一雙筷子是自己的，其余的東西都是人民公社的。

三斗麥子，也是偷著吃不了多少時(shí)日的。不過(guò)，有這三斗麥子墊底，畢竟比生產(chǎn)隊(duì)里的其他農(nóng)民幸福多了。那時(shí)候，馮積岐只知道偷著吃可以填飽肚子，他還感覺(jué)不到偷著吃在填飽肚子的同時(shí)會(huì)給父母親帶來(lái)怎樣的緊張與不安。對(duì)父母親來(lái)說(shuō)，偷著吃是很害怕的事情。如果被生產(chǎn)隊(duì)里的干部捉住，非被再次抄家不可。半夜起來(lái)“偷著吃”這件事，馮積岐后來(lái)寫(xiě)進(jìn)了他的小說(shuō)《沉默的季節(jié)》及幾篇散文中，它深深地刺激著他敏感的神經(jīng)。

偷吃自己的都惶惑不安，偷吃人家的更是要付出代價(jià)的。

饑餓的馮積岐和他的小伙伴們偷過(guò)生產(chǎn)隊(duì)里的西瓜，偷過(guò)鄰家的桃子、杏子。有一次，為偷杏子吃，從杏樹(shù)上掉下來(lái)，摔傷了腰，被人背回去，在家里躺了十幾天。他親眼看見(jiàn)，他的一個(gè)小伙伴因?yàn)橥党陨a(chǎn)隊(duì)里的豌豆，被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)捉住，捆在了村子街道的中國(guó)槐上。他的短篇小說(shuō)《樹(shù)上的眼睛》就是有關(guān)饑餓的記憶。在小說(shuō)《沉默的季節(jié)》中，對(duì)饑餓的體驗(yàn)，在他的筆下苦若黃連，痛若刀割，讀之使人震顫。

上初中的馮積岐每周要步行到50里以外的學(xué)校去讀書(shū)。秋季里的一天，走到學(xué)校半路，他餓得實(shí)在不行了，拔了人家地里一個(gè)白蘿卜，一口都還沒(méi)來(lái)得及吃，就被生產(chǎn)隊(duì)里的人抓住了。那人要把他帶到學(xué)校里去交給老師處理，馮積岐一再求饒，他知道，這事情如果被老師和校長(zhǎng)知道，他就名譽(yù)掃地了，也許，他會(huì)被開(kāi)除，無(wú)法在學(xué)校繼續(xù)讀書(shū)。那人說(shuō)，你如果不去學(xué)校，就把這個(gè)蘿卜連葉子一起吃下去。馮積岐看著帶著綠葉沾著泥土的蘿卜，無(wú)法張口。他怎么能吃下去生葉子和泥土呢？！那人看馮積岐站著不動(dòng)，轉(zhuǎn)身把一口痰吐在馮積岐的臉上，揚(yáng)長(zhǎng)而去。悲涼的秋風(fēng)迎面吹來(lái)，馮積岐呆呆地站在蘿卜地里，體味著蕭殺的深秋，眼淚在眼眶里打顫。饑餓不只是對(duì)他的肉體的折磨，也是對(duì)他的精神的摧殘。他常說(shuō)，自己自尊而敏感的性格是飽受多次屈辱以后形成的。對(duì)馮積岐來(lái)說(shuō)，饑餓和苦難未必就是壞事。一個(gè)作家經(jīng)歷越豐富，書(shū)寫(xiě)也就越透徹。固然，不是說(shuō)一個(gè)作家寫(xiě)小偷就要去做賊，可是，那些無(wú)病呻吟或者強(qiáng)說(shuō)愁的文字堆砌與蘊(yùn)藏著作者痛徹的生活體驗(yàn)和生命思考的作品相比，讀者所獲得的藝術(shù)享受有著天壤之別。馮積岐的諸多小說(shuō)中闡述了他對(duì)生活，對(duì)時(shí)代，對(duì)人性深刻的理解以及對(duì)人類深切的悲憫。

（待續(xù)）

責(zé)任編輯/胡仰曦